夜幕降临。
月光穿过阳台防盗网，在地上烙出铁栅栏的阴影。
我躺在床上，听着窗外的风声。
某处未关严的窗户在风里叩击窗框，节奏与浅雪姐姐教我的第一首钢琴练习曲莫名吻合。
工厂宿舍楼依然安静。
连野猫都绕开这片被时光遗忘的角落。
偶尔能听到远处传来的工厂机器的轰鸣声。
像是某种低沉的叹息，又像是巨人沉睡的鼾声。
我闭上眼睛，心里却充满了平静。
枕头下压着的蓝雪花标本硌着耳廓，茎秆断裂处渗出十年未干的汁液。
我知道，这里即将成为我未来三年的家。
晨光会在六点十七分准时爬上第三块地砖，隔壁王婶的收音机永远停在戏曲频道。
虽然它很小，很旧，但它承载了我太多的回忆。
墙缝里还塞着当年写给浅雪姐姐的道歉信，被雨水泡胀的字迹正在黑暗中静静发酵。
我要让它变得干净、舒适，就像一个真正的家一样。
当手指抚过床头刻着的歪扭\"商\"字时，楼道突然传来熟悉的脚步声——轻重交替的节奏，与某个雨夜的记忆完美重叠。
回到小屋睡了一晚上，床单上残留的柔顺剂香气与记忆中的茉莉花香微妙重叠。
起床后，我感到一种久违的轻松和熟悉。
晨光在眼皮上跳动的节奏，与十年前浅雪姐姐叫我起床时的轻叩声完美吻合。
清晨的阳光透过窗户洒在地上，光束中悬浮的尘埃勾勒出昨夜未散的梦境轮廓。
房间里弥漫着一种淡淡的灰尘味，像是旧书页在岁月中发酵出的木质调香气。
墙角水管突然的震颤惊醒了暗处的潮虫，它们慌乱逃窜的轨迹在光斑中织成细密的网。
我伸了个懒腰，关节爆响的声音在空荡的房间里格外清晰。
突然意识到，昨天因为忙着打扫屋子，竟然忘记了去拜访浅雪姐姐。
指甲深深掐进掌心，疼痛让我想起她当年教我折纸时被划破的指尖。
这种疏忽让我感到有些愧疚。
后颈突然泛起被注视的灼热感，转头却只看到窗帘的轻微晃动。
毕竟，浅雪姐姐在我心中一直是一个特别的存在。
衣柜镜面映出我仓皇的表情，与童年那个偷糖被抓的男孩如出一辙。
她是我童年最美好的回忆，是我心中那束温暖的光。
阳台外突然掠过成群的麻雀，振翅声像极了当年她翻阅课本的沙沙响。
我怀着略微激动和期盼的心情，喉结上下滚动时尝到隔夜的苦涩。
就像小时候那般，蹑手蹑脚避开第三级会吱呀惨叫的楼梯，走到了走廊的最右边。
铁栏杆上新添的涂鸦覆盖着我们的身高刻度，但最顶端那抹蓝色水彩依然倔强地探出头来。
那是记忆中浅雪姐姐的家。
门把手上挂着的晴天娃娃换了新的，褪色的笑脸正对着我无声嘲讽。
我站在门前，心跳得有些快。
锁骨处的脉搏在皮肤下疯狂跳动，像是要挣脱这副长大的躯壳。
透过门旁窗户的缝隙，陈年污垢在玻璃上形成的磨砂效果恰巧留出条透明窥视带。
我能看到屋内的景象。
阳光在灰尘中切割出锐利的角度，将房间分割成明暗交错的迷宫。
玻璃窗户是关上的，但窗帘却没有完全拉上，尼龙布料边缘的脱线像垂死的蜘蛛腿般颤动。
阳光透过窗帘洒在房间里，形成一片片光斑。
某块光斑正好落在床头褪色的草莓印花枕套上，像是特意标记的线索。
屋内的摆设有些乱，牛仔裤像蜕下的蛇皮般蜷缩在椅背，袜子在床脚绽放成畸形的白蘑菇。
衣服和部分内衣随意地丢在床上，蕾丝花边缠绕着工装腰带，形成诡异的共生关系。
桌面上还摆放着吃完的泡面桶，叉子斜插在汤渍干涸的纸壁里，像柄锈迹斑斑的剑。
尽管一切显得有些杂乱，但这恰恰证明有人居住。
窗台上的蓝雪花盆栽耷拉着脑袋，但土壤湿润的反光证明它刚被浇过水。
我敲了敲门，指节与铁门碰撞的闷响惊动了楼道某处的声控灯。
没有回应。
门缝里飘出熟悉的檀香皂气息，混着电子烟的薄荷味。
我心里有些失落，想着难不成对方不在家？
耳尖突然捕捉到衣柜门未关严的吱音，像是有人屏息躲在里面。
可就在我打算再次敲击的时候，楼道里传来一阵走路声。
脚步声轻重交替的节奏，与当年浅雪姐姐崴脚后的步伐惊人相似。
我立刻竖起耳朵，喉间突然泛起铁锈味——这才发现不知何时咬破了口腔内壁。
心里暗暗期待着：难道是浅雪姐姐？
指甲深深嵌入掌心，疼痛是唯一能让我保持清醒的良药。
我循声望去，却见那依旧是一个有着黄色短发的大姐姐。
发根处新生的黑发像道丑陋的伤疤，暴露出染发剂遮掩的真相。
她换下了商店的员工服，袖口残留的条形码贴纸在晨光中泛着冷光。
穿着一件宽松的黑色卫衣，下摆处破洞用安全别针潦草固定，针尖还挂着丝缕蓝色线头。
打着哈欠，唇钉随着面部肌肉牵动闪烁如兽类的獠牙。
显得有些疲惫。
眼睑下浓重的青黑被粉底液遮盖，却在皱纹处龟裂成干涸的河床。
显然，她刚上完一晚上的夜班。
便利店logo贴纸还粘在裤脚，边缘卷曲得像枯萎的花瓣。
可尽管如此，她看到我的一瞬间，却猛地瞪大了眼睛。
瞳孔在强光下收缩成危险的针尖状。
好像看到了什么不可思议的事情。
手中的塑料袋突然坠落，罐装咖啡撞击地面的声响在楼道炸开。
我看到对方的那一眼，也是有些疑惑。
她耳后若隐若现的朱砂痣，正随着急促的呼吸起伏跳动。
昨天在超市见过她，今天又在这里遇到，这地方基本没有人居住。
隔壁门把手上积累的灰尘足够写下完整的日期。
她难不成就住在这附近？
这个猜想让我后颈汗毛倒竖，像是触摸到真相的冰山一角。
那她说不定知道浅雪姐姐在哪里。
这个念头如野火般蔓延，瞬间吞噬所有理智。
喉结艰难地上下滚动。
吞咽声在寂静中格外刺耳。