她住在楼道最右边的房间里，那里的阳台总是开满了鲜花，远远就能闻到一股淡淡的香气，像是某种隐秘的邀请。
夜晚经过时，那些花影会爬上斑驳的墙皮，在月光里跳起皮影戏。
有次我捡到片飘落的茉莉花瓣，夹在生锈的饼干盒里，第二天就蜷缩成褐色的叹息。
有一天晚上，爸爸妈妈坐在客厅里聊天，话题不知怎么就扯到了商浅雪身上。
老式吊扇在头顶艰难转动，扇叶上的积灰簌簌落在父亲洗得发白的工装裤上。
爸爸手里端着一杯热茶，茶水的热气在昏黄的灯光下袅袅升起，模糊了他的脸。
茶杯内壁积着深褐色的茶垢，像年轮刻进树心的伤痕。
他说：“这孩子真是不错，年纪轻轻就这么懂事，还自己一个人住。”
水蒸气在他眉骨投下颤动的阴影，让那道被机床铁屑划伤的旧疤愈发狰狞。
妈妈也点头附和，手里织着一件毛衣，针线在她手中飞快地穿梭：“是啊，听说她成绩特别好，将来肯定能考上好大学。”
毛线团突然滚到地上，在水泥地面拖出条灰扑扑的轨迹，最后卡进地砖裂缝里。
他们你一言我一语地聊着，仿佛已经和商浅雪很熟悉了一样，语气里带着一种隐隐的羡慕和钦佩。
窗外的月光正巧掠过母亲开裂的指甲盖，那里还沾着食堂白菜帮子的泥渍。
我坐在一旁，手里摆弄着一辆破旧的玩具车。
车胎缺了半边的铁皮小车在茶几上划出歪扭的弧线，撞翻了装盐汽水的玻璃瓶。
听着他们的对话，心里有些好奇。
瓶底残余的褐色液体在桌布上洇开，像幅未完成的水墨画。
商浅雪对我来说，一直是一个遥不可及的存在。
她就像住在城堡里的公主，而我只是在城堡外徘徊的平民。
我的指甲缝里还嵌着下午玩泥巴时的黑垢，膝盖上的补丁是用爸爸旧工装裤裁的，线头张牙舞爪地翘着。
我很少和她说话，只是偶尔在楼道里或者阳台上远远地看着她。
有次她晾晒的白色衬衣被风吹落，我蹲在墙角看那布料像降落伞般缓缓坠落，最终盖住了排水沟里腐烂的菜叶。
她总是那么优雅，那么从容，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。
就连收水电费的大叔敲门时，她应门的声音都像钢琴键上流淌的月光。
她的存在像是一幅画，安静地悬挂在我的童年里，带着某种神秘的吸引力。
我在作业本背面用铅笔偷偷画过她的侧影，橡皮擦抹了太多次，把纸面磨出个半透明的洞。
然后让我没想到的是，爸爸妈妈聊着聊着，忽然有了去拜访商浅雪的想法。
父亲突然剧烈咳嗽起来，震得茶几上的搪瓷杯盖叮当作响，杯底沉淀的茶叶渣在震荡中浮沉。
爸爸放下茶杯，语气里带着一丝试探：“要不我们去拜访一下人家？毕竟是邻居，以后说不定还有照应的地方。”
他的小拇指无意识地抠着沙发扶手上的破洞，海绵芯从裂缝里探出苍白的触须。
妈妈也点头说：“对啊，我们刚搬来，也应该去打个招呼。”
她手腕上的电子表突然正点报时，尖锐的“滴滴”声惊飞了窗外偷食的麻雀。
她的手指停在了毛衣的针线上，眼神里带着一丝犹豫。
未完成的毛衣领口像张开的黑洞，吞噬着吊扇投下的破碎光斑。
但我能感觉到，他们其实有些犹豫。直接过去会显得有些突兀，甚至可能会让商浅雪觉得我们在兴师问罪。
父亲工装裤口袋里露出半截皱巴巴的香烟盒，是廉价的红梅牌，包装上的梅花被汗水浸得褪了色。
更何况对方还是个学生，他们可能和对方聊不起来，甚至会让对方感到局促和压力。
母亲织毛衣的竹针突然戳到指腹，一滴血珠迅速在毛线上绽开，像雪地里突然冒出的红莓。
于是，他们开始讨论怎么才能让这次拜访显得自然一些。
父亲的手指在茶几上敲出焦虑的节奏，与楼上小孩练习电子琴的错音诡异合拍。
聊着聊着，爸爸妈妈就把主意打到了我的身上。
他们觉得，让我去拜访商浅雪，可能会显得更自然一些。
母亲突然伸手替我捋平翘起的衣领，指腹的老茧刮得我后颈发痒。
毕竟，我只是一个六七岁的小孩，不会让商浅雪感到压力。
我低头看着凉鞋里露出的脚趾，大拇趾的指甲盖还残留着前天撞到铁床的淤紫。
而且，我之前已经和她有过几次简单的交流，她对我也一直很温柔。
想起她递给我的水果糖，舌尖突然泛起玻璃纸包裹的甜腻。
爸爸笑着说："；小孩子嘛，总是讨人喜欢的。"；
他的假牙在说话时发出轻微的碰撞声，让我想起车间里松动的螺丝。
妈妈也点头附和："；对啊，让她去，人家肯定不会觉得尴尬。"；
她顺手把织了一半的毛衣披在我肩上，毛线刺得我脖子发痒，像有蚂蚁在爬。
要知道，爸爸妈妈的要求对于只有六七岁的我而言，如同天条不可触犯。
窗外突然响起救护车的鸣笛，红光透过蓝色窗帘在墙上流淌，像条正在渗血的河。
我虽然心里有些忐忑，但还是点了点头，答应了他们的请求。
喉结上下滚动时，尝到晚饭炒咸菜的苦涩余味。
于是，我们一家三口一起走出了家门，来到楼道的最右边。
生锈的消防栓玻璃碎了一角，里面盘着的红色水管像条冬眠的蛇。
我站在商浅雪的门前，心里既紧张又期待，像是站在一扇通往未知世界的门前。
门板上贴着去年的福字，金粉脱落的地方露出底下层层叠叠的旧春联，像本被撕去封面的日记。
爸爸把准备好的礼物——一盒水果和一些点心——递给我，低声说："；去，敲敲门，把礼物交给姐姐。"；
水果盒的塑料膜在灯光下闪着微光，映出我扭曲变形的倒影。