暮色在墓碑间流淌得格外迟缓，像被青苔绊住了脚步。
铅灰色的云絮低垂着，边缘洇出朦胧的微光，仿佛有人在天际晕开了半盒陈年水彩，灰蓝与绛紫在云层深处晕染出淤青般的暗斑。
细雨是何时飘起来的谁也说不清，那雾似的雨脚掠过松柏时，针叶便簌簌抖落积攒半日的凉意，坠在青石板上的水珠碎成更细小的银屑，顺着碑文沟壑蜿蜒成泪痕。
松针坠落时擦过我的耳尖，像逝者未尽的絮语在皮肤上打了个转，又消散在潮湿的空气里。
青石板上浮着层釉色的水光，倒映出碑林参差的轮廓，每个晃动的倒影都像是未安息的魂灵在薄暮中踮脚张望。
最西边那座花岗岩墓碑的裂痕里，苔藓正吸饱了水汽，绿得近乎发黑，细看竟有蜗牛顺着裂缝攀爬，在"；生于1983"；的刻痕上拖出晶亮的黏液。
蜗牛触角探向死亡年份的瞬间，雨滴突然砸在它的螺旋壳上，惊得它缩进壳里，仿佛连生灵都畏惧触碰时间的伤口。
雨丝游过碑文凹陷的笔画，在"；林小满"；三个字的撇捺间蓄起细小的水洼，倒像是未落尽的泪珠凝在石上，将"；满"；字最后那笔提勾泡得发白。
我鬼使神差地伸手去碰那个肿胀的笔画，指尖刚触及冰凉的石面，就听见爷爷沙哑的咳嗽声在身后炸响，惊得缩回的手撞翻了供台上的白瓷杯。
风起时带着墓园特有的潮腥，卷起几片枫树早凋的枯叶。叶片沾了雨水便不再脆响，只是沉默地掠过守墓人未扫净的纸灰——那些未燃尽的锡箔残片粘着枯叶背面，金粉在暮色里泛着幽光。
一片带着火星的锡箔突然粘上我的裤管，焦糊味混着檀香窜进鼻腔时，爷爷用桃木拐杖重重戳地，溅起的泥点恰巧扑灭了那点猩红。
最后卡在铸铁围栏的鸢尾花纹里时，叶脉正巧穿透铁艺花瓣的镂空，像道永远无法愈合的伤口。
我蹲下身想取出那片枯叶，却看见铁栏杆缝隙里卡着半张照片，少女的笑脸被雨水泡得浮肿，塑料膜下"；xx中学"；的校徽还在倔强地反光。
远处教堂的钟声被雨幕滤去了棱角，余韵在碑林间游荡，惊起只灰雀扑棱棱掠过新土未干的坟茔。
那鸟儿翅膀尖沾着泥浆，在雨中划出歪斜的弧线，正撞上十七号墓前向日葵低垂的花盘，惊落几粒未成熟的葵花籽，滚进守墓人胶靴踩出的泥洼里。
向日葵突然剧烈摇晃起来，我错觉是地底的亡魂在抢夺这点生机，直到看清茎秆上蠕动的青虫正啃食最后一片完整的花瓣。
雨忽然密了些，打在汉白玉天使像残缺的翅膀上，激起细碎的白雾。
石像眼窝积着昨夜的雨水，此刻正顺着裂开的眼睑往下淌，在青苔斑驳的脸颊犁出两道暗痕。
天使嘴角那道慈悲的弧度突然崩落一角碎石，坠地时惊醒了蜷在碑座后的黑猫，它竖瞳里映出我煞白的脸，旋即化作乌云窜入冬青丛。
风铃在雨声中时断时续地叮咚，铸铁铃舌上的绿锈被雨水泡胀，每次晃动都簌簌落下铜绿的雪。
今天，爷爷带着我去了墓地。
我跟在爷爷身后，脚步有些沉重，布鞋踩过青石板时总会带起细小的水花，溅湿的裤脚粘着小腿，寒意像蚂蟥般往骨头缝里钻。
爷爷的拐杖每次点地都会溅起三颗水珠，我数到第九十九次时，他突然停在一丛野姜花前，佝偻的背影像被无形之物压弯的竹。
墓地里一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声揉着雨打纸幡的簌响，偶尔还能听到远处传来的鸟鸣裹着雨滴坠入荒草，激起蚱蜢仓皇跳开的窸窣。
这种安静让人感到一种深深的孤独，仿佛整个世界都被隔离在了这片土地之外。
当蚱蜢撞上我脚背的瞬间，我错觉是地底的亡灵在叩门，冷汗顺着脊梁滑进腰带。
连自己的呼吸声都变得异常清晰，每次吸气都能嗅到湿润的泥土混着腐叶的气息，那味道让人想起去年深秋爷爷在阁楼翻出发霉的香册时，扑面而来的陈旧往事的气味。
此刻的腐叶味里还掺着供香燃尽的焦苦，让我想起香册里夹着的黑白照片——扎麻花辫的姑娘站在木棉树下，背后是如今已成废墟的老教堂。
我们来到一个墓碑前，上面刻着一个年轻女孩的名字。
她的名字叫林小满。
我看着墓碑上的名字，心里不禁一颤。
"；满"；字最后那笔提勾被雨水泡得发胀，像条挣扎的蚯蚓蜷在石面上。
石缝里突然钻出条真蚯蚓，暗红的躯体扭成问号形状，爷爷的拐杖立刻碾上去，黏稠的体液渗进"；卒于1999"；的刻痕。
为什么爷爷会带我来扫她的墓呢？
这个问题在我心里盘旋了很久，却始终找不到答案，就像此刻落在碑顶的雨滴，明明知道它终将滑落，却猜不透会流向哪道裂痕。
雨滴突然汇成细流，沿着墓碑边缘冲下赭色污渍，像稀释的血水渗入我脚边的蚂蚁洞，工蚁们正搬运着祭品糕点的碎屑。
我回头看了看爷爷，他的脸上带着一种复杂的表情，既有悲伤，又有愧疚，嘴角那道常年紧抿的皱纹此刻松弛着，像条干涸的河床。
他浑浊的眼球蒙着层水膜，倒映着碑前将熄的蜡烛，火苗在他瞳孔里缩成针尖大的蓝星。
他默默地从口袋里掏出一块手帕——蓝白格子早已褪成灰调——仔细地擦拭着墓碑上的灰尘。
他的动作很轻，食指关节抵着碑面移动时。
手帕拂过生卒年份时突然勾住个凸起，扯出半截生锈的图钉，钉帽上还粘着早已褪色的红绸碎片。
之后我也看到了那个学生的父母，他们就站在不远处，脸上没有愤怒，也没有责怪，只是带着一种深深的哀伤。
男人握铲的手指关节肿大如树瘤，每次铲土时都能听见骨节摩擦的咯吱声；女人怀中的白菊沾了泥浆，花瓣边缘卷曲成褐色的伤痕。
他们并没有责怪爷爷的意思，只是默默地在一旁，各做各的。