在落华的童年........
在那个没有电的年代，煤油灯成了他夜晚学习的唯一光源。
每到夜晚，他都会坐在那张摇摇晃晃的木桌前，借着微弱的灯光读书写字。
煤油灯的光晕昏黄而温暖，灯芯不时爆出细小的火花，仿佛在为他的努力加油鼓劲。
那时候，家里的条件很差，连买纸的钱都没有。
为了节省纸张，他会在地上用树枝练习写字，或者用炭笔在旧报纸的背面写满蝇头小楷。
他的手指被炭笔磨出了厚厚的茧，但从未有过一丝抱怨。
那时候的他并不觉得苦，反而觉得那是一种享受，一种对知识的渴望。
他记得，每当夜幕降临，整个村子都陷入一片黑暗时，只有他那盏煤油灯还在闪烁。
那昏黄的灯光虽然微弱，却像是黑暗中的希望，照亮了他通往知识的道路。
煤油灯的灯芯需要不时修剪，落华总是小心翼翼地用指甲掐掉烧焦的部分，让灯光始终保持明亮。
他记得，有一次灯芯烧得太短，怎么也点不着，他急得满头大汗。
最后还是他的母亲用针挑了挑，才让灯光重新亮起来。
那一刻，他觉得那盏煤油灯不仅是他的学习伙伴，更是他童年的温暖记忆。
为了节省煤油，落华总是尽量缩短学习的时间，但又不舍得放下书本。
于是，他学会了利用白天的每一寸光阴，把要背的课文和公式都记在心里，等到夜晚再借着煤油灯的光晕默写出来。
他的笔记本是用旧纸张拼凑起来的，每一页都写得密密麻麻，字迹工整得像是印刷出来的一样。
落华的勤奋不仅体现在学习上，还体现在生活的每一个角落。
他会在放学后帮忙干农活，然后在月光下继续学习，直到夜深人静。
他记得，有一次在田里帮忙插秧，累得腰都直不起来，但他还是坚持在晚上点燃煤油灯，继续他的学习。
那时候，他心里只有一个念头：只有知识才能改变命运。
父亲是个沉默的庄稼汉，总在夜深人静时悄悄推开他的房门，放下一碗冒着热气的红薯粥。
那扇木门被岁月磨得吱呀作响，却在父亲的脚步下变得轻柔，仿佛生怕惊扰了沉睡的梦。
粗陶碗底还粘着灶膛的草木灰，那是柴火燃烧后的痕迹，带着一丝质朴的烟火气。
甜香混着柴火的气息在月光里蜿蜒，像是从黑暗中升起的一缕温暖，驱散了夜的寒冷。
母亲则会在煤油灯下缝补他的旧衣。
昏黄的灯光下，母亲的身影显得格外温柔。
针脚细密得像是要把所有的期望都缝进去，每一针都像是在为他的未来编织希望。
顶针撞击针鼻的叮当声，清脆而有节奏，和着远处池塘的蛙鸣，织成夏夜的摇篮曲。
那声音，如同母亲的低语，安抚着他的心灵，让他在疲惫的夜晚也能安然入睡。
每当他在县里拿回奖状，母亲就会用米浆仔细贴在堂屋最显眼的位置。
那面墙，随着时间的推移，逐渐被一张张红彤彤的奖状覆盖。
母亲总是小心翼翼地把奖状抚平，确保每一个角落都贴得整整齐齐。
直到整面墙都贴满了荣誉，像一树永不凋零的红梅，在岁月的风霜中依然鲜艳夺目。
那是母亲的骄傲，也是他对未来的承诺。
那年高考，落华是骑着借来的自行车去的县城。
车胎在半路爆了，最后他是一瘸一拐走到考场的。
落华借的是村里张叔的车，那车比他的年纪还大，链条总是掉，车胎也薄得像纸。
那时的出发得很早，天刚蒙蒙亮，路上一个人也没有。
他骑得飞快，心里只有一个念头：不能迟到。
但命运似乎总爱和他开玩笑，当他正全力冲刺时，车胎突然发出“砰”的一声巨响，瞬间瘪了下去。
他连人带车摔在了路边的沟里，膝盖擦破了皮，鲜血直流。
落华只能爬起来，拍了拍身上的土，看着那辆破车，心里一阵发慌。
他试着修车，但根本无济于事，车胎破得太厉害了。
他叹了口气，抬起头，却发现距离考场还有很远的距离
时间一分一秒地过去，他没有选择，只能拖着受伤的腿，一瘸一拐地往前走。
那条路很长，太阳越升越高，汗水湿透了他的衣服。
落华每走一步，膝盖就钻心地疼，但他不敢停下来。
他咬着牙，心里只有一个声音：“一定要赶到考场。”
他不知道自己走了多久，只记得路上的每一寸土地都像是在和他作对，每一步都像是在和命运抗争。
当他终于看到县城的影子时，腿已经不听使唤了。
落华靠在路边的树上，喘着粗气，心里满是绝望。
但就在这时，他想起了父亲深夜送来的红薯粥，想起了母亲在灯下缝补衣服的身影，想起了那面贴满奖状的墙。
“我不能放弃，我不能让他们的期望落空。”他深吸一口气，重新站了起来，继续向前走去。
落华赶到考场的时候，铃声已经响了，
他几乎是跑进去的，膝盖上的血已经干了，衣服也破了。
他坐在考场里，拿起笔，那一刻，所有的疲惫和疼痛都消失了，只剩下对未来的希望。
考完试，回到村里，膝盖上的伤已经化脓了。
发榜那天，落华天没亮就守在村口的邮局。
青石板路被晨露浸得湿漉漉的，寒气顺着布鞋的破洞钻进脚心，像是无数根细针在刺着皮肤。
他裹紧了身上的旧棉袄，却依然止不住地打颤。
邮局的门还没开，他只能站在屋檐下，望着东方的天空。
青石板路在微弱的晨光中泛着淡淡的青光，落华数着邮局屋檐滴落的水珠，一颗、两颗、三颗……第一百零八滴坠地时，东方才泛起鱼肚白。
他抬头看了一眼天边，那抹淡淡的白光像是给了他一丝希望，却又转瞬即逝。
邮差骑着破旧的自行车来了又走，车筐里始终没有他的录取通知书。