方中锦早年丧父，和寡母相依为命，蜗居在京城偏远的一处小院。周围皆是杀鸡屠狗、引车卖浆之流，邻居们敬重这对母子是读书人，倒是甚少滋扰。
这小小院子在巷中如鹤立鸡群，修整的洁净素雅。有凉棚，有葡萄架，甚至还有巴掌大的一块菜地。进到屋中，便见到了一众老旧家具上都放满了书籍。
方中锦和方母此时坐在屋内，方母眼角犹有泪痕，叹口气不知从何说起。想了半天，只说出一句：“你那好叔父把你的名字给划了，今年我们无法参加科举了。”没想儿子只默默点头，既不惊讶也不愤怒。
“方孝孺如此欺人，我们再不和方家做个了断就是生生打你父亲的脸了。”方母继续说道。
方母本名田颖，父亲田稚斌曾官拜户部侍郎。她如今虽已颓老，年幼时却因才貌双全闻名。她的父亲最看好自己的学生方孝闻，赞他是一时人杰，并有意把自己的女儿许配给他。
今人都知道方孝孺是一代鸿儒，却没几个人还记得他的哥哥方孝闻了。他曾经是先皇朱元璋认定的国之肱骨。但他的一生可说是跌宕起伏，非常坎坷。
朱元璋平生多疑好杀。不知道有多少人在他手中位极人臣，又被他下令处斩。文成武将在他眼里就如韭菜一般，割了一茬还能生出一茬。当年朱元璋看好年轻的方孝闻，有意提拔他。但是在太子朱标过世后，忽然又将他闲置不用了。有人说是因为方孝闻在皇上面前说错了话，更有人说这是为了把这人才留给孙子。只有在十多年被冷落不受重用后，再被朱允炆重新迎上高位，方孝闻才会对朱允炆感恩戴德。这中间的帝王心术到底如何，平头百姓又有几个说得清楚？
就在方孝闻甘心迎接自己的平淡人生时，却没想到田稚斌和他心目中的老亲家——方家老爷子方克勤——都因蓝玉案被株连，田稚斌自己也死在发配路上。
这一下变化生生打乱了许多人的阵脚。方家从如日中天忽然跌入泥地。然而方孝闻不顾家人反对，按约娶了已成孤女的田颖。没想到多舛的命运还是不愿放过他。因为家中贫困，方孝闻六年之后也因病逝世了。只留下一个年幼的儿子方中锦，和孤苦伶仃的田颖。
方家的妯娌们嘴上虽不明说，心中都暗怪田颖之父牵连，使得方家败落。后来又有风言风语，说田颖是克父克夫之命，将来必定还会克子。
田颖天天活在这些责难中，心中越发好强，发誓要把自己儿子培养成人才。她每天为别人浆洗缝补赚些小钱，都用来供儿子读书。自己则疲累不堪，远远比同龄人看上去苍老。
就在先帝执政最后一年，不知为何，他又忽然把方家最后一个儿子——方孝孺——召回朝中，重新重用。方家这才又兴旺起来。而她孤儿寡母二人也亏了方家重办族学，方中锦从此可以到族学里读书，每月还能分五两银子月例钱。
如今既要和方家决裂，那族学是不能去了，月例也不能再拿。方中锦在心中暗暗盘算，可以到哪里寻份差使，补贴家用。
“你不用担心我，”方母说道。“这些年我攒了些钱，清苦日子过几个月没有问题。而且我还能重新接些针织的伙计维持生活。”她顿了一顿，用异常严肃的口气对儿子说道，“这些都是无关紧要的小事，你是要成大事的人，不要被我这个老太婆牵绊了。”
方中锦讶异地看着自己的母亲，不知道她要让自己去干什么大事。
方母像是做出了天大的决定一般，说道：“你现在就启程回宁海方家老宅，在宅院内大槐树下深挖三尺，有一口木箱。木箱里有五十两黄金和一封极重要的信件。那信件嘛，还不到打开的时候。而其中的黄金倒可以拿来度日。”
她忽然冷笑一声，又说道：“天命本来就在我们这一支上。旁人就是想要夺取，也是无用。你父亲虽然已经没了，但你还是一个铁骨铮铮的好男儿。他老朱家还离不得我们。你虽然这次不能参加考试。但是只要再刻苦三年，下一个状元还是出自我们家。到时候却和他们方孝孺一家再没有干系了！”
方母的这些话说的方中锦一头雾水，但是她脸上自信笃定的神色却是方中锦多年没见过的。
方母忽然又转变神色，严肃地对方中锦说：“但你必须牢记，盒子和其中的信件极其重要，走漏了会有杀身之祸。现下外面已经开始不太平了。说不得，过几年正是我们乘风而起的大好时机。你此去只说是回家卖掉旧宅，别的半个字都不能多说！知道吗？”