1976年12月24日，圣诞节前一天，芝加哥摩托罗拉总部的展示厅里挤满了人。
早上七点，天还没亮透，展示厅外面已经排起了长队。
队伍里什么人都有……
穿着西装的企业高管，夹着公文包的小商人，还有不少纯粹来看热闹的普通市民。
保安队长在对讲机里喊：“又来了两百人！队伍排到街角了！”
展示厅里面，摩托罗拉的董事长高尔文和柠檬科技的代表张工正在做最后检查。
十台崭新的“移动者m1”摆在展示台上，银灰色的外壳，比之前的原型机小巧得多。
“重量多少？”高尔文拿起一台掂了掂。
“1.8磅，比我们最初的目标轻了0.2磅。”张工说，“通话时间三十五分钟，待机八小时。充电时间缩短到八小时。”
“价格呢？”
“最终定价3999美元，比我们预期的低了五百。”张工说，“柠檬那边坚持要压到这个价位，说‘心理门槛’很重要。”
高尔文点点头：“苏先生说得对。3999虽然贵，但比4999听起来好接受得多。”
早上八点，两家公司的高层在后台开最后一次协调会。
摩托罗拉的市场总监马克先说话：“全美二十家门店同步开售，每家门店备货一百台。芝加哥这里是总部，备货两百台。总共……两千二百台现货。”
“预订订单呢？”张工问道。
“电话预订已经超过五千台了。”马克翻看数据，“主要来自企业客户，银行、律师事务所、大公司的高管。个人客户也有，但不多！毕竟太贵了。”
高尔文看向张工：“柠檬那边的渠道呢？”
“我们287家授权经销商，今天同步上展示机。”张工说道，“但只展示不销售，引导客户去摩托罗拉门店购买。这是协议规定的。”
“库存能撑多久？”高尔文最关心这个。
生产总监回答：“目前月产能五百台，下个月能提高到八百台。如果需求大，可以三班倒，做到一千五百台。但关键零部件供应紧张，特别是电池和射频模块。”
“先把这波圣诞季撑过去。”高尔文拍板，“通知工厂，圣诞节不放假，三倍工资，加班生产。”
早上九点整，展示厅开门。
排在第一位的是一位五十多岁的男人，穿着高档西装，一看就是商务人士。
“我要两台。”他直接说。
销售员有点意外：“先生，您确定？一台3999美元……”
“我确定。”男人掏出支票本，“我是芝加哥第一国民银行的副总裁，我们需要随时联系客户。这是公司采购。”
他刷刷签了支票，八千美元加上税。
“能现在就拿到货吗？”
“可以，请稍等。”销售员去取货。
男人拿到两台移动电话，当场就试用起来。
他走到展厅角落，按照说明书拨号。
“喂？玛丽吗？是我。你猜我在用什么给你打电话？不是固定电话！是移动电话！就在摩托罗拉展厅里！”
他的声音很大，所有人都听见了。
排队的人群一阵骚动。
“真的能打通！”
“声音清楚吗？”
“看起来比之前宣传的小多了！”
第二位顾客是个房地产中介。
“我要一台。”他说道，“我整天在外面跑，客户经常找不到我。有这个，生意肯定更好做。”
第三位是个医生。
“医院给我配的预算，急诊科需要随时联系到我。”
前十个顾客，八个是企业采购，两个是富裕的个人用户。
销售数据实时传到后台。
高尔文看着屏幕：“开售一小时，卖出八十七台。按这个速度，今天两千二百台现货可能撑不到下午。”
“要不要限购？”有人提议。
“不。”高尔文摇头，“有人买就卖。卖光了更好，制造稀缺性，明天媒体就会报道‘移动电话首日售罄’。”
上午十点，媒体区的记者们开始发稿。
美联社记者在现场打电话回总部：“我现在用移动电话在给你报道！信号清晰，通话质量不错，就是设备有点重，像拿着块砖头……但确实能用！现场已经卖出一百多台了！”
Abc电视台的直播车就在外面，主持人拿着话筒：“观众朋友们，历史性的一刻！世界上第一款商用移动电话正在发售！我手里这台就是‘移动者m1’，你可以看到它的大小……”
cNN的财经记者角度更专业：“3999美元的定价，相当于一辆廉价汽车的价格。但企业用户似乎愿意买单，他们认为随时随地的通讯能力能带来更大商业价值……”
《华尔街日报》的记者在采访顾客：“先生，您为什么愿意花这么多钱买一台移动电话？”
被采访的律师回答：“我的时间很值钱。如果因为找不到我而丢了一个客户，损失可能是几万甚至几十万美元。3999？很划算。”
中午十二点，芝加哥门店的两百台现货售罄。
门口挂出牌子：“今日售罄，明日请早。”
没买到的人不肯走。
“我排了三小时队！”
“能不能预订？我交定金！”
“明天还有货吗？”
销售经理出来解释：“可以登记预订，预计两周内发货。现在登记的已经有三百多人了……”
下午两点，后台会议室里，两家公司的人在看销售数据。
“首日全美销量，两千二百台现货全部售罄。”市场总监马克汇报，“预订订单新增三千七百台。总订单量达到……五千九百台。”
会议室里响起掌声。
“按3999美元计算，销售额是……”财务总监快速按计算器，“两千三百六十万美元。这还只是第一天。”
高尔文看向张工：“张工，你们老板什么时候到？”
“老板的飞机三点落地，直接过来。”张工看看表，“应该快到了。”
正说着，苏宁到了。
他刚从洛杉矶飞过来，风尘仆仆。
“数据我看了，很好。”苏宁一进门就说，“但有几个问题要马上解决。”
“你说。”高尔文示意大家安静。
“第一，售后服务。”苏宁拿出文件，“移动电话是精密设备，坏了怎么办？用户不会修。我们需要在主要城市设立维修点，提供备用机服务。”
“已经在计划了。”摩托罗拉的售后总监说，“但需要时间。”
“最晚明年二月必须到位。”苏宁说，“第二，网络覆盖。现在只有芝加哥、纽约、洛杉矶三个城市有基站。用户离开这些城市，移动电话就是砖头。”
网络总监解释：“基站建设成本很高，一个城市要几百万美元。我们计划明年覆盖前十大城市。”
“加快速度。”苏宁说，“第三，配件。车载充电器、备用电池、皮套……这些配件利润率很高，而且能提升用户体验。马上跟进生产。”
“已经在做了。”
“第四，”苏宁看向所有人，“第二代产品的研发，现在就要启动。m1还是太重，电池还是不够用。我们的目标是，三年内做出重量小于1磅、通话时间一小时以上的产品。”
技术总监马丁苦笑：“苏总，这难度很大……”
“所以才要现在就开始。”苏宁说，“m1只是敲门砖，真正的市场还没打开。等价格降到一千美元以下，才是爆发的时候。”
下午四点，苏宁正在和高尔文讨论第二代产品的技术路线，秘书匆匆进来。
“董事长，白宫办公厅的电话。”
会议室安静下来。
高尔文接起电话：“我是罗伯特·高尔文……是的，总统先生！感谢您的关注……当然，我们可以安排……明天？好的，一定送到！”
挂掉电话，高尔文表情复杂。
“是福特总统。”他说，“白宫要订购二十台移动电话，给高级幕僚和特勤局使用。明天就要。”
会议室一阵低呼。
“这是最好的广告。”苏宁立刻说，“免费送。不，不是送，是‘为总统办公室提供试用设备’。”
“对！”高尔文反应过来，“媒体一定会报道。白宫都用我们的产品，这就是金字招牌。”
“我建议再加送十台给国会领袖。”苏宁说，“三十台设备，成本不到十二万，广告价值至少值一千两百万。”
“就这么办。”
……
晚上七点，在芝加哥最高的餐厅，两家公司的高层举行庆功宴。
高尔文举杯：“今天是个里程碑。六年的研发，十八个月的合作，终于把移动电话从实验室推向了市场。敬所有人！”
大家干杯。
苏宁也举杯：“今天卖出的每一台移动电话，都会改变一个人的工作方式，改变一个企业的沟通效率。我们不只是卖产品，我们在推动社会进步。敬未来！”
再次干杯。
张工悄悄对苏宁说道：“老板，洛杉矶那边传来消息，柠檬5型、柠檬6型和柠檬7型这个月销量又创新高，总数突破十五万台了。”
“正常。”苏宁很平静，“移动电话的新闻，带动了整个科技产品的热度。”
接着张工告诉了苏宁一个不算是太重要的消息，“另外，有一些国家想要接手我们停产的电脑机型。”
“不卖！现在还不是好时候。”然而苏宁的态度却是相当的坚决。
“好吧！就是感觉太可惜了。”
“张工，做事情要耐心一些！要不然不可能钓到真正的大鱼。”
“……”
今天的技术狂人马丁喝得有点多，拉着苏宁说：“甘先生，说实话，一年半前你们来找我们合作时，我还不看好。现在……我服了。你们那些微型化技术，确实厉害。”
“互相学习。”苏宁说，“摩托罗拉的通讯技术，我们也学到了很多。”
“下一代产品，你们有什么想法？”马丁问起技术。
“我在想……”苏宁在餐巾纸上画草图，“能不能把数字键盘做成按键式？现在这种旋转拨号盘太麻烦了。还有，能不能有个简单的屏幕，显示电话号码和信号强度？”
马丁眼睛一亮：“按键式键盘……这个可以研究。屏幕的话，现在液晶技术还不成熟，但也许明年……”
两个技术狂人聊开了。
……
第二天，圣诞节。
全美各大报纸的头版，几乎都是移动电话的新闻。
《纽约时报》：“通讯革命开始——移动电话首日售罄”
《华尔街日报》：“企业用户拥抱移动通讯，摩托罗拉-柠檬合作初战告捷”
《芝加哥论坛报》：“圣诞节最酷的礼物——如果你买得起的话”
电视新闻更直观。
Nbc的报道里，记者拿着移动电话在街头采访：“我现在在密歇根大道上，随时可以打电话回演播室。这种自由，以前无法想象……”
cbS做了个专题，分析移动通讯的未来：“专家预测，十年后移动电话可能会像手表一样普及。但前提是价格降下来，网络覆盖更广……”
更重磅的新闻在下午爆出。
白宫发言人确认：“福特总统办公室已试用移动电话设备，以提高通讯效率。”
虽然没提品牌，但所有人都知道是哪家的产品。
摩托罗拉和柠檬科技的股价当天大涨。
摩托罗拉涨了8%，柠檬科技虽然没上市，但私下股权交易的价格涨了15%。
圣诞节后第三天，苏宁回到洛杉矶。
办公室堆满了媒体采访请求和合作邀约。
丽莎汇报情况：“At&t昨天联系我们，想谈基站建设的合作。日本Ntt也发来传真，询问产品何时进入日本市场。欧洲三家电信公司想谈代理。”
“先接触，不急着答应。”苏宁说，“我们和摩托罗拉的合作协议里，海外市场怎么规定的？”
“合资公司占51%决定权，但具体执行要双方同意。”丽莎翻看协议，“摩托罗拉倾向于找各国本土合作伙伴，我们更想自己建立渠道。”
“这个要慢慢谈。”苏宁说，“现在重点是巩固美国市场。第一代产品成功了，但问题还很多——太重、太贵、信号覆盖有限。第二代产品必须解决这些问题。”
他看向大卫·弗莱明：“大卫，第二代产品的预研，你亲自抓。我要在明年这个时候看到原型机。”
“明白。”大卫点头，“老板，有个问题。如果我们把移动电话做得太小，电池续航会更差。这是个矛盾。”
“所以要创新。”苏宁说，“研究新型电池技术，或者……更聪明的电源管理。让设备在待机时几乎不耗电，只在通话时全力工作。”
“这个思路可以试试。”
会议结束后，苏宁站在办公室窗前。
楼下，一个年轻人边走边拿着移动电话在说话……
那是展示用的样机，但场景很真实。
1976年圣诞节，移动电话时代正式开启。
这只是开始。
等价格降到一千美元、五百美元、一百美元……
等到信号覆盖全美、覆盖全球……
等到移动电话不再是奢侈品，而是必需品……
那才是真正的革命。
而他和他的柠檬科技，已经站在了这场革命的最前沿。
接下来要做的，就是继续向前跑，跑得比谁都快。
因为在这个行业，第二名没有意义。
只有第一名，才能定义时代。
而他，就是要成为那个定义时代的人。
……