苏宁醒来后的恢复速度，让神经外科的护士和医生都忍不住惊叹。
第三天早上，护士来换药时，发现他正靠在床头整理枕头，动作稳当，完全不像刚经历过脑部手术的人；到了第五天，他已经能绕着病房走廊走两圈，脚步稳健，连护工都笑着说：“这恢复速度，比摔一跤好得还快。”
神外科主任赵晋不敢掉以轻心，特意安排了全套精密检查……
高分辨率mRI、脑电图监测，还有详细的认知功能评估。
可检查结果出来那天，赵晋拿着报告，眉头拧成了疙瘩。
会诊的时候，赵晋把苏宁的脑部影像投在屏幕上，指着海马体的位置说：“你们看，所有身体指标都显示他基本康复了，肌肉力量、协调性甚至比同龄健康人还好。但问题就在这——海马体和内侧颞叶的损伤一点没好转，还在原来的位置。”
他顿了顿，找了个通俗的说法：“这就像一台硬盘坏了的超级计算机，处理器、显卡都超强，可就是读不出硬盘里存的东西，空有一身本事，却记不起自己是谁、该干什么。”
旁边的心理科主任刘薇接着补充：“他的程序性记忆一点没丢，甚至学新东西特别快。但情景记忆和自传体记忆的损伤是永久性的，以现在的医学水平，没办法逆转。”
“是啊！放弃吧！已经没有任何的意义了。”
“就是太可惜了！这孩子可能失去的不光是记忆，还有前途。”
“我们做医生的见得还少？”
……
没几天，肇事女司机的父母又来到医院，这次手里多了个厚厚的信封。
女司机跟在后面，依旧戴着大口罩，头埋得低低的，躲在父母身后不敢看人。
女司机的父母穿着普通，并且不像是什么大富大贵之人，但是却从来没有说过让人寒心的话。
“苏大哥，王大姐，”女司机的父亲把信封递过来，声音带着疲惫，“孩子的医药费我们肯定继续承担，后续的康复治疗也包了。这是我们的一点心意，希望能帮上忙。”
苏大强没接，手攥成了拳头，语气沉得厉害：“钱再多，也治不好我儿子的记忆。”
“那……那我把钱存到孩子账号上。”
王秀英看着躲在后面的女孩，眼神复杂，最后还是叹了口气：“你们回去吧！我们知道这不是故意的，不怪孩子。”
“谢谢！哪怕是砸锅卖铁，我们家一定会负责到底的。”
“行！有你们这句话就行，我们也不是讹人的。”
“知道！我们都知道。”
等他们走后，意识到这一切的刘薇跟心理辅导团队的人员嘱咐说道：“多关注患者父母的情绪。他们表面上原谅了对方，但这种‘理性原谅’有时候比记恨还伤人，心里的坎没过去，容易憋出心理创伤。”
“主任，好好的人就这样了！这心里总是感觉憋得慌。”一位实习医生有些郁闷的说道。
“或许这个世界真有奇迹！患者的体能恢复不是远超常人嘛？”
……
周末的时候，学校的校长和辅导员提着果篮来了，还带了份休学申请书。
“学校很重视苏宁的情况，”校长说得很谨慎，“但是考虑到记忆恢复的时间不好说，也不确定能不能恢复，所以校方建议先办理休学，等以后情况稳定了，再考虑返校。”
一旁的辅导员也是跟着补充说道：“计算机专业的课程连贯性强，得一步步积累，苏宁现在连以前学的基础都记不住，直接上课肯定跟不上。”
“是啊！他现在连电脑怎么开机都忘了。”王秀英突然打断，声音里带着哽咽，“昨天我把他的笔记本电脑拿过来，他对着屏幕发呆了一个小时，连电源键在哪都不知道。”
苏大强没说话，拿起笔，在休学申请书上签了自己的名字。
笔尖划过纸张，发出“沙沙”的响，像是把他们原本平静的生活，也划了道大口子。
苏宁对这些事倒显得特别平静。
王秀英和苏大强小心翼翼地跟他说休学的事时，他只是点了点头，轻声说：“好的。”
“你就不在意吗？”王秀英忍不住问道。
眼里满是心疼，那可是他拼了命考上的重点大学啊。
苏宁望向窗外，九月的阳光照在他脸上，眼里折射出一点奇异的光。
“我不记得上大学是什么感觉，也不记得自己有多想去上学，所以不觉得失去了什么。”
他转回头，眼神干净得像个孩子，却让王秀英更难受了。
“就像你不会怀念一个从来没去过的地方，因为你根本不知道那里是什么样的。”
旁边的刘薇把这一幕记在观察记录里：“患者表现出明显的逆行性遗忘伴随情感钝化。由于缺乏与过去的情感连接，他对现状的接受度异常高。这种状态既是身体的自我保护，也是最残忍的悲剧——他甚至不知道自己失去了多么珍贵的东西。”
……
康复训练的时候，治疗师发现了更奇怪的事，苏宁的身体协调性好得超乎寻常。
“赵主任，您来看！”治疗师拉着赵晋，指着正在用复健器械的苏宁，“他今天第一次用这个器械，不用我教，就知道怎么发力、怎么控制节奏，比练了半个月的患者还熟练。就像……他的肌肉自己记得该怎么动。”
语言能力测试也出了意外。
苏宁不仅能说流利的普通话，听到英语单词时，还能准确说出意思，连当地的方言都能听懂，可他自己却说：“我不记得学过这些，就是听到的时候，脑子里自然就知道是什么意思了。”
“这就是程序性记忆的作用。”刘薇解释道，“他掌握的知识和技能都还在，就像图书馆里的书没丢，可他忘了自己什么时候借的书、怎么借的书，只知道书里写了什么。”
那天傍晚，苏宁趁父母不注意，悄悄走到了医院的天台。
夕阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，城市里的灯一盏盏亮起来，连成一片光海。
他闭上眼睛，晚风拂过脸颊，带着点秋天的凉意。
他不知道自己以前喜欢什么、讨厌什么，不知道自己有过什么样的朋友，不知道自己曾经为了考上大学付出过多少努力。
他只觉得，自己的身体里住着一个陌生的人，那个人留下了很多“技能”，却带走了所有“故事”。
他站在天台上，像一个迷路的孩子，看着眼前熟悉又陌生的世界，不知道该往哪里走。
……
出院手续办得格外快，护士递来出院小结时，语气里带着几分不自觉的轻松，仿佛医院也想尽快翻篇这个满是遗憾的病例。
苏宁跟在父母身后，手里拎着个透明塑料袋。
那是他住院期间全部的“家当”：王秀英临时给他买的两件纯棉t恤、一条牛仔裤，还有几张折得整齐的出院单据。
他攥着袋子提手，指尖微微用力，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张，像个跟着大人出门的孩子，生怕走丢。
高铁站里人潮汹涌，嘈杂的脚步声、广播声混在一起。
苏大强走在前面开路，王秀英攥着苏宁的胳膊，时不时回头看他。
苏宁的目光扫过来往的人群、滚动的车次信息，最后落在远处轨道上。
当银白色的高铁缓缓进站时，他眼睛一下子亮了，下意识停下脚步。
“爸，妈，这就是高铁吗？”他轻声问，声音里满是好奇，像第一次见到玩具的小孩。
王秀英的心猛地一揪，强忍着眼泪点头：“是啊！咱们就坐这个回家，几个小时就到了。”
苏大强别过脸，盯着墙上的时刻表，喉结动了动。
他不敢看儿子那副纯粹的模样，怕自己忍不住掉眼泪。
以前的苏宁，可是他们苏家的天之骄子。
可现在，儿子连高铁都认不得了。
列车启动后，苏宁一直贴着车窗坐。
窗外的景色飞快向后退，绿油油的田野、红瓦白墙的村庄、鳞次栉比的高楼，像一幅流动的画。
他看得入神，小声喃喃：“真快啊！像在时间里穿梭一样。”
这话让王秀英再也忍不住了，眼泪无声地掉下来，砸在裤子上。
她想起一个月前送苏宁去上大学，也是这趟车，儿子坐在旁边，兴奋地讲着自己的大学规划：“妈，我要在大学里好好学习，以后找个好工作，带你们去旅游。”
“爸，你喜欢的钓鱼竿，等我第一个月工资发了就给你买。”
那些话虽然犹在耳边，可说话的人，已经忘了自己说过什么了。
苏大强握住妻子的手，掌心粗糙却有力，他压低声音：“别难过了，至少宁宁还活着，还很健康。只要人在，就有希望，咱们慢慢教他，慢慢等。”
“也是！就算以后娶了媳妇，也不会把我们忘了。”
这时，前排座位的小孩不小心把玩具车掉在地上，滚到了苏宁脚边。
苏宁想都没想，弯腰捡起来，递还给小孩，还露出一个温和的微笑。
小孩的妈妈连忙道谢，苏宁只是轻轻点头，没多说什么。
……
同一时间，人民医院的神经外科护士站，一个戴着口罩的年轻女孩悄悄走了过来。
她手里攥着一盒包装精致的补品，手指因为用力而泛白，声音压得很低：“护士长您好，请问……苏宁今天可以探视吗？”
护士长抬头，一眼就认出她是那个肇事的女司机，忍不住叹了口气：“他今天上午已经出院了，跟他爸妈回山东老家了。”
女孩的肩膀瞬间垮了下来，声音带着颤音：“这么快吗？那他的记忆……有没有好转？”
“还是老样子，永久性损伤，赵主任和刘主任都说，恢复的可能性几乎为零。”护士长语气却是充满了惋惜，“学校也给他办了休学，以后……可能不会再来这边了。”
口罩上方，女孩的眼睛瞬间红了，泪水很快盈满眼眶：“都怪我，要是那天我没有低血糖，要是我开车再小心点……”
“姑娘，生活没有如果。”护士长拍了拍她的胳膊，“他爸妈已经不怪你了，你也别一直揪着不放，好好过自己的日子，就是对他们最好的补偿。”
女孩放下补品，慢慢走出医院。
夕阳把她的影子拉得很长，像一道解不开的枷锁。
她在医院门口的长椅上坐了很久，直到天色暗下来，路灯一盏盏亮起，才拖着沉重的脚步离开。
……
傍晚时分，苏宁跟着父母回到了青岛的家。
刚走到海边，咸涩的海风就吹了过来，带着大海特有的气息。
苏宁深深吸了口气，忽然觉得心里很舒服，紧绷的神经也放松了些。
“宁宁，喜欢海吗？”王秀英小心翼翼地问，眼里满是期待。
以前的苏宁最喜欢来海边，说大海能让人平静。
苏宁点点头，嘴角微微上扬：“喜欢，感受着海风很舒服。”
他们的家在老城区的一栋居民楼四层，没有电梯，苏大强想帮苏宁拎东西。
苏宁却自己接过了塑料袋：“爸，我自己来，我能行。”
推开家门，客厅的墙上贴满了苏宁的照片。
有小时候的满月照，有小学时的奖状，有高中参加竞赛时的合影，还有高考后一家人去旅游的照片。
王秀英紧张地看着苏宁，想从他脸上找到一丝熟悉的痕迹。
可苏宁只是扫了一眼照片，然后平静地问道：“爸，妈，我睡哪里？”
王秀英的心又沉了下去，强笑着指了指走廊尽头的房间：“那是你的房间，跟以前一样，什么都没动。”
那晚，苏大强在阳台抽了一夜烟，烟蒂扔了一地。
王秀英在客厅整理苏宁的旧物，翻到儿子高中时获得的竞赛获奖证书，眼泪又忍不住掉了下来，滴在证书的金色印章上，晕开一小片水渍。
房间里，苏宁坐在书桌前，手里拿着一本旧相册。
相册里的少年笑得灿烂，戴着眼镜，眼神里满是对未来的憧憬。
苏宁盯着照片看了很久，却觉得照片里的人很陌生，像在看一个不认识的朋友。
窗外传来远处海浪的声音，轻轻的，像在诉说着什么。
苏宁忽然觉得心里空落落的，一种莫名的失落感涌了上来。
他不知道这种感觉从哪里来，也不知道自己到底丢了什么。
他轻轻开口，声音很轻，只有自己能听见：“我到底……失去了什么？还有……我到底是谁？”
海风穿过窗隙，带着大海的气息，却没有回答他的问题。
房间里很安静，只有墙上的时钟，在“滴答滴答”地走着，像是在提醒他，新的生活，已经开始了。
……