1977年，在一个大雪纷飞的日子，我出生了。
我叫习静静。
最开始我娘给我起得名字并不是这个，那是一个与花朵有关系的美丽名字，但父亲却一定要我叫静静，因为这是曾爷爷的遗愿。
本来曾爷爷打算给自己的小女儿起名叫静静，结果孩子还没出生就遭遇了横祸。为了纪念那个孩子，曾爷爷说如果家族里接下来生出的第一个女孩就叫静静吧。
曾爷爷又生了我爷爷，我爷爷又生了我爹和叔叔，直到我出生，家里才算是有了“第一个女孩”。
自我记事起，爷爷的身体就不太好，他才四十几岁，却长得跟六十岁的人一样，满头白发。我爹和我娘做的最多的事情，就是扶着爷爷从床上坐到椅子上去。
爷爷每天都会看书，我有一次好奇翻了一下那些书，却发现一个字也看不懂，头还昏昏沉沉的，差点晕倒。爷爷发现我对这些书感兴趣，便开始教我那上面的知识。
我开始接触一个崭新的世界，不过由于小孩子对世界的认知每天都在变化，思维还没根深蒂固，所以我也很容易就能接受这些新知识，并把它当成“常识”来认知。
比如，神全知全能，可以给予我们无尽的知识。
比如，我们可以通过某些仪式，让神亲自来帮助我们。
比如，在神的引导下，就算我们普通人也可以做到给别人植入记忆这种事，甚至，死而复活也不是什么难事。
我当时年纪太小，绝大多数内容都没办法理解——事实上，直到很久以后，我才意识到就算是成人也没办法完全理解上面的内容。
而我娘，发现我在向爷爷学习这些知识时，私下把我叫过去，让我不要认真去学——她很无奈，用一种复杂的目光看着我。我感觉我爹其实也反对我学这些，但他也由于某些苦衷没办法明说。
我爷爷说我的天赋太好，不学习就太浪费了。每当他说这句话时，都会用嫌弃的目光看着爹和叔叔，并说他们的天赋太差，连个孩子都不如。
后来，爹经常推着爷爷外出，我也渐渐停止了学习那些知识，那些书也不知道被搬到哪去了。
1985年，我8岁。
天高气爽，落叶铺满了小路，田野中全是金色的麦子，在微风中摇曳。
吃过早饭后，爷爷把我叫到床边，让我去叔叔家一趟，他家今天杀了一只猪，正在做好吃的菜。
一想到肥瘦相间的红烧肉，鲜嫩可口的糖醋排骨，我的口水就止不住往下掉，叔叔家做这些菜堪称一绝。我兴冲冲地跑出去，到了叔叔家后，从上午一直呆到晚饭结束。
当我回家时，却发现家里十分吵闹，很多人来来往往，跟爹和娘说着什么，但他们只是微微点头，比平时沉默很多。
爷爷却不见了。
“你爷爷没有了。”娘把我拉过去，在我耳边说。“以后你就见不到他了，接下来要和他好好的告别。”
“没有了？是死——”年幼的我并未觉得这个字有多么沉重，但娘快速地捂住了我的嘴。
“这样直接说不好。”我发现，一直沉淀在娘眼中的那份阴霾似乎随着爷爷的去世消散了很多。“他去陪你奶奶了。”
“没关系呀，反正我们可以复活他，只要复活他不就又可以见到爷爷了。”我理所当然地说，只认为以前跟爷爷学到的知识才是常识。
所以死亡对于我来说，就像是生病一样，只要举行了争取的仪式，人就能复活。
我还记得我说完这句话后，娘的表情变得非常可怕，就好像我是个陌生人家的孩子。
在那之后，我发现爹也开始捡起那些书看，他不懂的地方还需要我来讲解。久而久之，我也知道了我们家族的使命是什么。
我并未意识到一切都是异常的，娘则越来越疏远我们，她知道自己阻止不了我们。
爹本来也想放弃，但他对爷爷发过誓，一定要把计划进行下去。而且，他也觉得如果不继续，就对不起那些惨死的祖辈们。
我就这么加入了这个计划。
1990年，我们几乎已经准备好了一切，按照神给我们的知识，还差一个带着梅花镇血脉的孩子。
我的年纪太大并不适合。
1992年，爹找到一个远方亲戚的孩子，他的父母因为意外去世了，家里只剩下没有工作能力的老人，于是他成为了我们家的新成员。
1993年10月15日。
除了两户反对我们的人家，剩下的人都聚集在防空洞外面的空地上。
为了防止仪式波及到普通人，我还是回到镇上，告诉那两户人家躲进地窖中，无论发生什么事都不要出去。
回到仪式地点，我们围着中间的婴儿站成一圈。婴儿周围的木桩上拴着几头作为祭品的牛。
我们只需要念诵咒文，引来神的力量，以婴儿为媒介，把过去惨死的人带回人间。
这是个安全仪式，婴儿不会死，我们也最多损失一点寿命，但却能带回那些人们。我为我加入这个计划而感到自豪，我终于实现了祖辈们的愿望——在仪式结束前，我都是这样想的。
咒文已经念到尾声，婴儿的身上出现了一个奇怪的标志：那看上去是一块钟表，外面一圈是蔷薇，由指针与指针之间构成了一个骷髅头的图案。
接着一股强大的气流席卷而来，我眼前一黑便什么都不知道了。
当我醒过来后，周围的镇民全部都不见了，包括我爹我娘。
婴儿安静的躺在那，吸吮着手指，之前见过的那个钟表图案也像从未出现过一样，消失得干干净净。
我没看到被复活的人，但却赔上了整个镇子的人。
抱着孩子，我奔走在镇中，没有找到任何一个幸存者。
我跪在地上，心脏激烈地跳动着，整个人就好像掉入了无底深渊，一种无力和绝望涌上来。
仪式没有成功，而造成的后果远远不是我们可以承受的。
我又后怕又后悔。
抱着孩子，我决定离开这里。