网易云的歌单已更新，新增舒伯特d.960、马勒《a小调第六交响曲》《e小调第七交响曲》，大家可以去听了，“作品相关”章节的曲目单索引也对应更新，方便大家查找。
第七卷的卷名选择“夜之歌”（Nachtmusik），是为了更好地区分于大家可能更为熟悉的“夜曲”（Nocturne），这两个概念是不一样的，后者通常指代菲尔德、肖邦、福列等人更为擅长写作的钢琴体裁，而这里的“夜之歌”更趋于字面意思，即“夜晚的音乐”。
在尼采的《朝霞》一着中，有一句我认为很有意思、近乎于格言的段落，他是这么说的——
“耳朵，这恐惧的器官，只有在黑夜中，在密林和岩洞的幽暗中，才会进化得如此完美，以适应人类产生以来最长的时代，即恐惧时代的生活方式的需要；置身于明亮的阳光下，耳朵就不再是那么必须的。因此，音乐只能是一种属于黑暗和黄昏的艺术。”
夜幕落下之后，人会失去活力，与之俱来的是对黑暗、睡眠和死亡的恐惧，尤其远古时期的人类对黑暗和睡眠尤其惧怕，这是“夜”的源语域。
“黑夜哲学”算得上是近代欧洲人文思潮中一个“热梗”，只是很多人一听某某哲学，下意识的反应是晦涩、抽象，马勒《第七交响曲》也的确通常被认为是他的作品中最难理解、最富神秘主义气息的作品。
但实际上，每一个现代人同样深受其概念的支配，当夜幕落下、万籁俱寂的独处与睡眠时分，人的社会性或“角色属性”被最大化剥离，不再是学生、职员，不再是子女、父母或伴侣，“自我”作为主体获得最大的延展和可能性，所以诺瓦利斯才会在《夜颂》中写道——“我朝下转向神圣、隐秘、难以名状的夜......现在我觉得光多么贫乏和幼稚，白昼的离别多么令人喜悦，称为恩惠也未尝可知......”
除去尼采和诺瓦利斯，还有艾辛多夫、济慈、雨果、雪莱等相当多的哲人诗人写过关于“夜”的诗篇，本卷也有所引用。
范宁同样很早就对“黑夜哲学”产生过兴趣，在《第三交响曲》第四乐章“人类告诉我”中，他化用了尼采《查拉图斯特拉》中的醉歌；在指挥瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》并思索其具体的制作细节与舞美设计时，他的思考更进一步；直至在这个彻底崩坏的世界中独行，一整部《e小调第七交响曲》终于问世了。
再聊聊剧情。
第七卷开局的画风，停滞于“午”的崩坏世界，其实是个很不错的设定。
比如可以设计一些“废土题材”的常见剧情，资源争夺、任务小队、寻宝副本、贡献点、管制下的组织、人性的善与恶等等......矛盾非常充足，危机感、恐怖感也够，范宁已到达执序者的实力也很容易实现一些爽点。
如果一定要写，是可以写的，设置几个为了重新登塔必须克服的阻力，多来几个对手，让范宁多在“废土世界”中开几条支线，一环扣一环，多水个二三十万字都不是不可以......
但我发现这好像对于推进主线、靠近结局并不具备更特别的意义，所以实际上，我完全没有写。
从第五卷中后期开始，剧情密度变得很紧凑，第六卷更是信息密度极大，再者第八卷也会有大活要整，作为夹在第六和第八之间的“夜之歌”，剧情性确实是应该要稍弱一点，所以实际上到了最后白昼降临、范宁逃亡的时候，氛围才有那么几章紧张起来。
但这不代表第七卷的内容是“过渡性质”的，恰恰相反，这卷的内容对范宁无比重要，他的心路变化历程几乎构成了之后的神性；对我也无比重要，是我最初的写书动机之一。
没错，“致敬整个艺术史”，以及总结“全链条的音乐理论”，这是我在开书前就想写的东西，因为我看过的一些音乐文，各艺术时期的作品涉及都不全，现代作品是个盲区，而音乐理论......基础乐理是个基础线，比较专业一点的作者会提到和声学、对位法，但前沿理论，如申克分析法、音级集合理论和广义音程转换理论，提到的就比较少了。
当然我也知道，在网文中“致敬艺术史”和总结“音乐理论综述”是个很扯淡的事情，那写出来跟写论文一样的，根本就没有剧情可言，所以我为了这碟醋，只能绞尽脑汁想办法去包饺子。
这一包就直接包了快300万字，太不容易了。
一直到第七卷，可以说是图穷匕见（bushi），终于可以开始写了。
所以，为了“致敬艺术史”，给范宁找了个重临高塔需要“收集历史长河之星光”的动机，对应于“夜行漫记·其二”......为了总结“音乐理论综述”，给范宁来了场“不休之秘”大战“终末之秘”，对应于谐谑曲乐章......再加之范宁在前面那些卷的遗憾也需要弥补，被刀的读者心灵也需要安慰，所以还需“收集一些个人执念的星光”，对应于“夜行漫记·其一”......
呃，还是倒推的。
其实现实历史中，两篇“夜之歌”乐章的创作顺序，是马勒先于一、三、五乐章完成的，因为马勒在完成极度罪恶、阴暗的《第六交响曲》后，他迫切需要找到一种方式，用以缓解灵性之毒。
这一脉络基调，与小说第六卷第七卷是一致的，所以这里的卷首语才会将“镇魂曲”与“解毒剂”作为关键词......
以上，大概就是这一卷大纲的构思思路了。
之前在书友群中曾提到，第五卷是小说IF线中的hE结局，那么......在第六卷终结掉一种分支设想后，就让第八卷再终结掉另一种分支，导向真正的结局吧。
感谢最后几十位追读的书友一路相伴至此。
略感疲惫，休息几天，就再见面。
第八卷，卷名“千人”，源自马勒同名的《降E大调第八交响曲》。