雨果根本就不知道奋进精英经纪公司的情况，他必须专注于自己目前的工作才行。
当天莱昂纳多探班待了小半个小时之后，才意犹未尽地离开了。可是，等莱昂纳多离开之后，“七宗罪”剧组也没有立刻就重新开始拍摄，雨果一个人走到了旁边去，让自己的思绪沉淀下来。刚才和莱昂纳多的讨论对雨果有些启发，最重要的是雨果对于无名氏这个角色的表演有更多属于自己的理解，他需要理清思路。
但雨果却发现，这一次似乎没有那么容易。
在此之前，雨果前后几次都在演技方面遇到了困难，但他处理得都十分不错，很快就进入状态、抓住重点，进而取得突破，从“闻香识女人”开始一直到“日出之前”，几乎可以说是势如破竹、所向披靡。
可是这一次，雨果知道自己应该改进的部分，却发现大脑一片混乱，他很难让自己寻找到一个准确的前进方向，这种感觉很糟糕。
其实，雨果的表演立足点是没有任何问题的，看看“七宗罪”他的第一场戏就知道了，雨果格外出彩地完成了任务，这就证明了雨果对无名氏的分析是正确的，雨果的表演方式也是正确的。但为什么进入了角色状态之后，雨果反而被束手束脚呢？
当雨果试图赋予无名氏这个角色内心更多内容时，当雨果试图用更多细微的变化为无名氏注入更多活力时，他却有些力不从心，甚至打乱了自己的表演节奏，以至于陷入了混乱。是雨果的方法不对，还是雨果的想法根本就是不必要的，亦或者是雨果的野心与他现在的能力并不相符？
雨果试图理清一个思路，却发现脑海里一片混乱，准确来说，是没有任何火花。莱昂纳多的话语，雨果自己的理解，过去表演的经历，之前对无名氏的构建，全部都完好地停留在雨果的脑海里，但是当雨果试图把这些东西结合起来，碰撞出火花，却一点灵感都没有，大脑空荡荡地就好像沉睡中的北冰洋。
这让雨果有种挫折感，他明明可以感受到自己努力的方向是正确的，但却不知道如何发力。
其实对于许多人来说，雨果的尝试是没有必要的。因为雨果目前的方法派表演已经取得了成功，“辛德勒的名单”为他拿到了最佳男配角小金人，而“低俗小说”则收获了一座戛纳影帝和一个奥斯卡影帝提名，这都说明了如今雨果演技得到了所有人的认可。那么，既然已经有一套可行的表演方式了，为什么还要改变呢？
阿尔-帕西诺、达斯汀-霍夫曼、杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗都是典型的方法派代表，而且他们其实也都是始终坚持着自己的表演方式，在取得了成功之后就几乎没有对自己的表演方法做出变动。
这几乎是一个理所当然的命题：既然这种方式已经成功了，那么又何必更换一种方式呢？
除非是这种方式遇到了瓶颈或者是不可避免地走下坡了，被迫做出了改变，那又另当别论。但显然这并不适用于雨果目前的状态。
但雨果却不这样认为，他不是科班出身的演员，他对表演的认知更多是东拼西凑而来的，他从查理兹-塞隆那里学到了一些学院派的系统知识，也从阿尔、杰克这些老戏骨身上学习到了表演的实战经验，还从成百上千的观影经历之中领悟到了表演的魅力，最终通过自己的不断尝试和不断努力总结出属于自己的表演方法。
目前的方法虽然行之有效，但雨果却知道自己依旧有许多不足，他渴望吸收更多只是，他渴望能够更进一步，即使现在的表演取得了部分成功，也并不意味着他就是一个成功的演员。所以，雨果一直渴望能够取得演技的进步和突破。
“七宗罪”里无名氏这个角色似乎就为雨果打开了通往下一阶段的大门，在第一场戏的时候他甚至触摸到了门槛，这就让他更加不想错过了。
想到这里，雨果有些不甘心地捶了捶阳台那坚硬的大理石，手掌传来略显尖锐的刺痛感让雨果的眉头微微皱了起来。突然，雨果脑海就闪过一丝光芒：他寻找不到合适的发力点，无法理清思路，会不会就是因为他的思路太多了呢？
雨果一方面思考着方法派演技的经验主义，一方面又琢磨着表现派对于基本功和情绪表达的精准要求，这就导致了他一直错误地追求自我和角色之间的平衡，同时对自我和角色之间的联系也判断失误。
有没有这个可能：这些构建了他表演的基础，恰恰成为了他进一步突破的障碍！
那么，如果他把所有思绪都归零，从头开始呢？将自己所有的经验主义、所有的自我理解都推翻，回归角色的本质，抛开表演方法和演技方式，重新把纷杂的思路拆散，当做是全新的材料，一点一点从基础开始组建自己的思维体系，这又会如何呢？
“命运证明它重复着，当爆炸在天空出现时。我所需要的，是我在这个世界找不到的。而你站在那儿，等着要我明白这一切：我们建立起世界，再将它彻底摧毁；我们建立起世界，再焚烧殆尽（burn。it。down）。迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”
旧的不去，新的不来。很多时候，要建立一个崭新的世界，首先就必须推翻旧的秩序，这是必然。肆虐的电子琴音夹杂着声势浩大的鼓点在雨果的脑海里奏响着，就好像天空响起的启示录一般，将雨果脑海里纷乱的思绪全部点燃，黑暗一点一点褪去，逐渐显现出被掩埋的光亮来。
说的容易，但其实这不是一件容易的事。雨果从零开始不断打磨自己的演技，虽然从“闻香识女人”开始到现在才不过三年而已，但其实这包括了他和兰开斯特两个灵魂之前二十五年所有经历的体悟和感想，生活的错杂和表演的魅力结合在一起，无数的沉淀下来才迎来了过去三年持续不断的爆发。
但是现在，雨果却要亲手将自己过去长久以来学习到的表演方式都摒除在脑海之外，重新从最基础的喜怒哀乐表情开始构建，重新学习对角色的理解和体悟，重新学习用正确的情感表达方式去正确地演绎角色真实的情感，这是一个很艰辛很痛苦的过程，几乎等于是自我否定。
就好像……就好像亲手撕开伤口，目睹着鲜血迸发，却依旧只能咬牙坚持。
“鲜血和尘土交错堆叠，随着升腾的烈焰攀入云端。我想修理弥补这一切，但无法停止将它撕裂破坏。而你站在那儿，站在那燃烧的火光之中，而我在那里等候，等着要让你明白：我们建立起世界，再将它彻底摧毁；我们建立起世界，再焚烧殆尽。迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”
狂暴的旋律音符就好像是一记又一记的重拳击打在雨果的脑海里，让他失去了所有反抗能力，只能是僵硬而疲惫地站在那熊熊燃烧的烈焰之中，任凭自己的思想被焚烧殆尽，化作一团灰烬。
那被烈火摧毁的荒芜草原了无生机，但就在那一片寂静之中，一缕阳光徐徐亮起，用微弱的光芒撑起了无止境的黑暗。
无名氏是谁？就是一个无名氏。雨果脑海里关于无名氏这个角色的想法开始一点一点在空档的脑海里冒出来，一开始只是涓涓细流，随即就开始变成了潺潺溪流，紧接着又变成了滚滚江河，最终化作奔腾瀑布，轰隆隆地在雨果脑海里奏响疯狂的旋律，让雨果浑身上下所有细胞都开始嘶吼起来。
雨果将内心所有错杂的想法都化作了说唱，用最残暴最直接最干脆的方式，撇开旋律的牵扯和羁绊，还原歌词最纯净的形式，高声呐喊了出来。
“你给我肯定的答案，你高高将我举起，我也会去相信你所说的谎言。我当士兵，你做国王，在我低头亲吻你的戒指时趁我不备捅我一刀，你无权再拥有那王冠，我协助你登上高峰，但你却让我失望，在你马前失蹄时我就会采取行动，在你被焚烧之时煽风点火。”
雨果知道，经验能够成为不断前进的源源动力，可总有一天经验主义却会成为阻止自己进一步发展的阻碍，那么此时，他就要学会将其抛弃，用全新的视角去看待问题。
当旋律和思想重叠在一起时，雨果的情绪重新开始复苏，脑海里奔腾不息的千万思路全部都碰撞在了一起，那在阳光之下飞舞的水花折射出耀眼的光芒，关于莱昂纳多的话、关于他对无名氏的思考、关于他对演技的挖掘……各式各样的思绪开始一点一点绽放出原本应有的火花，让雨果眉宇之间错杂的阴郁一点一点消散不见，就好像被焚烧殆尽一般。
“而你就在那儿，等着和我摊牌说：我们建立起这一切，只是为了要将它彻底摧毁，我们建立起这一切，只是为了要将它焚烧殆尽，我们迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。所以当你失败时，我会伺机而动，当你惹祸上身时，我会扇风助燃，我们迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”
这一曲“焚烧殆尽（burn。it。down）”的创作并不困难，整个过程一气呵成、行云流水；但雨果却知道，他对于演技的思考现在才不过是刚刚起步而已，当他把之前所有的理解和体悟全部焚烧殆尽之后，他的眼前有一扇演技的全新大门再次绽放出闪耀光芒，此时他就站在大门之前，抬起手就可以触摸到大门，甚至可以感受到大门之后那神奇的世界，他所需要做的，只是……抬起手，使力，用力推开！