1986年1月30日，农历乙丑年腊月二十一。
今年的雪，格外大。
几场大雪下来，厚达半米的冬衣，掩去了山乡原有的颜色……
雪积在路面，被来往车辆压实，成了冰。
光洁如镜的路面，直晃眼睛。
一条溜光大道……行走在上面，直打出溜滑儿……
有钱没钱，回家过年……
钱亦文两手紧握着方向盘，载着妻儿老小，小心行驶在回家的路上。
这样的道路上，得打起十二分的精神才行。
一不留神，就跑偏了。
“媳妇儿，你翻翻，姐夫这小破车儿里有没有墨镜……”
英子听了，把闺女从座椅中间递到了后排，开始四处翻找起来。
在翻出了三盒打开的烟之后，终于找到了一副蛤蟆镜。
“你看看，为了抽口烟，这得费多大心思……”英子笑道。
钱亦文一边戴好墨镜，一边笑道：“这回，老王没人管着，可以猛劲儿鼓了。”
纪兰凤一边悠着孙女儿，一边问钱亦文：“儿子，咱年货上哪儿买呀？
“上县里还是平安？”
“妈，有啥好买的呀？”钱亦文脱口而出。
这是他在今世过的第一个年……
前世，身边没啥亲人，他懒得过年。
渐渐的，也就没有了年的概念。
母亲去世后，每年除夕，他都过得和平常日子一样。
窗外的烟花，映在茶杯里，并不影响他解析屏幕上的K线……
“有啥买的？”纪兰凤陡然间提了一个声调，吓得钱珊小手一抖。
“哟哟哟……”老太太受到的惊吓，并不比孙女儿少。
赶紧俯下身来，摸着孙女儿的脑瓜儿顶，忙三迭四地念叨了好几遍：
“摸摸毛儿，吓不着；摸头芯儿，吓一阵儿；摸摸耳，吓一会儿……”
等着孙女儿睡实了，纪兰凤又接着教训起钱亦文来：“还有啥买的……
“不买对联、炮仗吗？不买点花生、糖块儿吗？
“不买点冻犁蛋子、花红、冻柿子啥的吗？
“你不买点茶叶，老亲少友来了，你给人家喝豆油啊？”
钱亦文想了想，还真是。
如果在1986年过一个仪式感满满的年，老太太念叨这些，可能还不够。
过个年，要买的东西，可实在是太多了。
钱亦文问道：“妈，那你说，上哪儿买去？”
老太太寻思了一下，说道：“一走一过，到吉春买吧。
“地方大，能便宜不少……”
钱亦文答应了一声，扭了扭收音机。
嗞啦嗞啦……
几声杂音过后，传出了一句歌谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”
一句已经失去时效性的歌谣，触动了钱亦文的心。
这一刻，他不禁在心头默想：我的腊八，是在哪里过的？
已经记不得了……
这一天天的，到底在忙些什么？
要不是有工人“善意”地提醒他，说马上就要过小年儿了，他还在奔波。
腊月二十三是小年儿，当地人有过小年就放假回家的习惯。
可是，生产线绝不能停！
但有些工人却认准了小年就得放假回家的老理儿。
你听这位大姐的话：“发面蒸馒头、买报纸糊棚、打扫屋子、给孩子上街（gai）买衣裳、置办年货……
“哪样不得点儿时间？依我看哪，进了腊月就该放假！”
另一大姐也附和着：“可不是吗！
“要是真到了小年都不放假，我就不干了……”
这些话传到了钱亦文耳朵里之后，一张大红纸贴到了车间的墙上：
阴历腊月二十二下午三点，准时发放今年的福利，开始放假，正月初六正常上班！
但生产线不停，一直到阴历二十八中午结束。
能来加班的，双倍工资，年底的福利，比别人多领二斤豆油，外加十双高弹袜子……
英多公司节日安排
告示一出，大姐第一个回来报名了……
另一大姐不免好奇：“你家那么多事儿，你咋不回去干去呢？”
大姐嘴一撇，眼角子一吊：“老爷们搁家干啥？
“养汗也没有这么个养法吧？”
重赏之下，必有勇妇！
临走时，钱亦文把管理上的事儿，都交给了阎春生和孟小波。
孟小波爷俩在老家也没别的亲人，在哪儿都是过。
本来，钱亦文是想让阎春生也一起回去的。
可年轻人这上进心一旦要是激发出来了，挡都挡不住。
自告奋勇，说啥都得留下来。
钱亦文在心中暗暗佩服，就凭二狗子这上进心，他不出息人，那可真是天理不容！
“妈，我觉得咱们还是去平安买年货吧。”路上，钱亦文征求着纪兰凤的意见。
“你看看，刚还说听我的呢，这一转眼就变了。”纪兰凤白了儿子一眼，“那你不是多余问我那一嘴？”
“妈，我小时候买鞭炮、买过年吃的东西，不都是在平安吗？我想再找找感觉……”
纪兰凤眨巴了两下眼睛：“找啥感觉？去年不也是在平安买的吗？”
钱亦文专注于路面，没接话。
王秉春那副大蛤蟆镜，遮去了他小半张脸上的悲喜。
英子见钱亦文的神情逐渐黯淡，疑惑地瞄了他一眼。
许是在心里想：去年，过的那叫年吗？
一车人都不说话了，钱多来了一句：“爸，我要尿尿！”
钱亦文一边小心地把车往路边靠，一边磨叨了一句：“人不大，你他妈事可不少。”
纪兰凤听了钱多的话，赶紧把怀里的钱珊递到了钱敏红的怀里。
老太太褪下钱多外面的裤子，摸索着钱多棉裤上的那个小窟窿，小心地抻出设备。
然后冲着钱亦文说道：“来，给你，你给他拿绳系上吧！
“说这话，就好像你他妈不尿尿似的。”
“该……”英子捂嘴笑道。
“妈！你别老啥都说，这一车人呢……”钱亦文无可奈何地说道。
纪兰凤看了一眼钱敏红，说道：“一车人咋的？除了我和你媳妇儿，不都姓钱吗？
老太太骂了一句，尤不解恨，又补了一句：“剩下这两个不姓钱的，一个你妈，一个你媳妇……
“你那点玩意儿，怕谁？”
……
平安镇的一条主街上，已经无法通车了。
每年一过了腊月十五，自发的集市便开始红火起来。
这年月，占道经营没人管。
人人都不想把自己卖的那点东西，尽可能地往顾客眼皮子底下送送。
借了一个“年”的光，连平安供销社屋里那些本来与年无关的东西，都比平时卖得多了。
比如八号线（铁丝）和洋钉……
钱亦文老远就把车停了下来，向后座一伸手，说道：“妈，给我一块钱……”