冷清的房舍前，小羽坐于一块大石之上，不时向着小镇方向望去。
不远处，便是那条流经镇上的小河。
每一次，他都会坐在这里等着母亲回来，一同回屋。
只有母亲在，他才会感觉到家中的那丝温暖，暂时忘记烦恼。
自记事起自己就没有父亲，若不是母亲长年在外给人做一些苦力，自己早就饿死了。连年的战乱，毁去很多很多的家园，小羽亲眼见到那些流离失所的人们，不是被乱兵杀死，便在饥饿中离去。自从被母亲带到这个小镇后，生活才算安定下来。
自己已经十二岁了，可还像一个八九岁孩子，这样小的年龄就算想去小镇上找一份活干，也没有人肯用他。
那小镇河边的码头上，倒有不少人做一些苦力，为商人搬运些货物。
小羽早就想好，等自己的个头再长大一些，便去那里挣钱，不能总让母亲如此劳累。
随母亲来到此地已两年了，除了认识镇上的小民外，小羽没有一个朋友。
天上，飘过数朵白云。
不经意间，小羽来到了河边，倾听着流淌的河水，静观着天上的白云。
这一刻，小羽忘记了一切……
心，在这一刻仿佛停止。
直到白朵随风消散，他才从那宁静中醒来。
刚才，我怎么了？
远处传来阵阵脚步之声，小羽转身一看，脸了顿时有了笑容。
来了！
看到母亲的那一刻，小羽赶紧起身迎了上去。
母亲提篮中，肯定有今晚的食物。
见到他时，母亲的脸上出现了笑容，不顾一天的劳累，先是放下手中的提蓝将小羽抱在怀中，用那双已十分粗糙的手拂摸着孩子的后背！
“饿了吧，赶紧回屋吃饭。”
油灯亮起之时，房舍中的温馨又一次出现……
黎明时分，母亲起床的声音将小羽从睡梦中惊醒，本想起来送一送母亲，最终小羽还是选择了沉默。
临走时，将一块米团放于桌子之上，直至晚上归来，那拳头大小的米团便是小羽一天饭食，眼中的泪水再次流出。两年来，母子二人从未吃过早饭，或许习惯了这样的生活，也从未听到小羽说过一句饥饿的话。对于这样，母子二人都没有怨言，能在乱世活着已是不易，看看逃难时那一路上死去的人，如何再去奢求其他。
想到那大户人家的苛刻后，最终，母亲还是出门而去。
一个时辰后，小羽再次来到小镇之上。
那米团，已被他收在怀中。
远处，小民的身影已然出现，其手中拿着的竟然是冒着热气的肉包。
“小羽，给！”
摇了摇头，小羽知道这肉包不属于自己。
“吃啊！”
最后，当小民将那肉包强塞到手中后，小羽吞了一口吐沫，便吃了起来！
“我娘说了，镇上的教书先生同意让我去，不过第一年要五两银子呢！”
“嗯，我也想学，只是可惜……”
“不怕，等我学会了写字，一定教你！”
“好！”
“不过，以后我不能天天来这里和你玩了，教书先生说了，我每天只有一个时辰可以休息，你来我们的学堂吧，我就用那一个时辰教你写字怎么样？”
嘴中的肉还没有咽下，小羽含糊的答了一声。
随后，两人沿着小河向下流跑去，那里便是二人的天堂。
以后的日子里，小羽都会在下午的时间出现在小镇教书先生的院外，而小民也会偷偷出来，将一天所学的东西教给小羽。
能够学到字，不但小羽十分快乐，连他的母亲也跟着高兴。
一直坚持了五年，小羽都在到小镇上跟着小民学习，一天也没有落下过。
转眼间，二人皆已长大。
教书先生早就发现了这二人的秘密，不过不知出于什么原因，教书先生并没有制止小民。若换作别人，早就将小羽赶走，毕竟小羽没有付银子便算是偷学。
一天，小民在地上写下八个字。
“小羽，你来看这，我无法理解其中之意，你可有解？”
小羽近前一看，那八字为：行至水穷，坐看云起！
“这是？”
“今天教书先生所讲，但未说明其意。”小民的脸上，已现愁容。
“我，也不懂。”
随后，二人皆陷入深思之中……
未曾想，这八字一出，竟然成为二人的离别前兆。
原本，两人便是一贫一富，如今的差距也越来越大。
一个锦衣玉食，一个饥不饱夕。
小羽来的次数越来越少，至于原因小羽未曾说过。
直到有一天，亲口听到小羽说出，他以后不会再来了。之后，小羽果然再也没有出现在教书先生的小院前。
曾有数天，小民望着院外，心中默默失落……
小羽，真的不会来了。
难道家境好坏，真的会影响二人的友情吗？还是自己所出的那题，让小羽误会到了什么？
那句话，自己确实不懂才会写出。
若真是这样，自己不该如此。
但二人的友情，怎会因一句话而断。
小民不相信。
当教书先生讲出那句话的含义时，小民沉默了！
再度想起小羽，按奈不住的小民终于沿着小河找去，但只看到一间空房，小羽已然随母亲离去。
三年后，小民赴京师赶考。
京师之地，到处都在流传着一个无名学士的故事。此人身居远山之中却满腹经纶，若此人前来应考，必中头等一甲！
可惜，无人知道这学士大名。
回到小镇之后，便一心扑于学业，只是当年教书先生的那一句话，他未曾敢忘。
行至水穷，坐看云起！
弄不明这八字真义，我有何面目存活于世？
从此，小民开始苦学。
十年后再度赴京，仍未上榜。而那无名学士的神化，而更加响亮！
小民的心，被那无名学士所感，从此踏上茫茫征程，开始寻找此人，一为见识一下这惊世奇才，二来想让他解开心中所惑。本是宝贵子弟的他，却在风雨中度日，历经三十余年，吃尽人间苦头之后，仍未能与那无名学士见上一面。
直到晚年，小民终于回到了家。那个与小羽曾共同玩耍的地方。
那条小河仍在，改变的唯有心境。