第三天的尸潮来得毫无征兆。林阳正和老陈在教堂顶楼架设改装好的自动弩箭，铁峰突然从通风口翻进来，肩上扛着个半死的男孩。“幼儿园废墟里捡的，”他抹了把脸上的血，枪管还冒着热气，“追兵在后面，三辆装甲车，十分钟到。”铁峰，前特种部队教官，现在靠接“护送任务”换取资源，但这次他没要报酬，只指着林阳的U盘：“里面有我老婆的资料，她被列为‘自愿捐赠者’。”
四人用三天时间将教堂改造成堡垒。老陈用丧尸脊椎骨加固铁门，在门后装了压力感应装置——一旦有活物撞击，埋在墙里的弩箭会自动发射。苏婉把地下室改成临时手术室，用教堂的彩绘玻璃当消毒盘，从丧尸体内取出的寄生虫被泡在玻璃罐里当“标本”。铁峰在顶楼架起了望塔，用从装甲车拆下的瞄准镜改装成望远镜，镜片上还粘着干涸的血渍。
当第一块墓碑立在教堂后院时，老陈蹲在旁边抽了半小时的烟。“我儿子就埋在基地火化场，”他突然开口，“编号b-17，但火化记录里没他。”苏婉正在给男孩处理伤口，闻言手抖了下，棉签在伤口上压出红痕。林阳摸着U盘里的名单——b-17对应的正是老陈儿子的名字，而“自愿捐赠者”一栏写着“已火化”。
那晚，四人围坐在篝火旁。老陈往铁锅里扔了个从超市抢来的罐头，铁峰用匕首刻着防御工事图，苏婉在笔记本上记录药剂反应数据。林阳掏出U盘，全息投影在墙上投出密密麻麻的名字——每个名字背后，都是一具被随意丢弃的尸体，一段被篡改的记忆。
“从明天起，”林阳将刻刀插入泥土，“这里不只是墓地，是能让他们安息的地方。”老陈举起罐头当酒杯：“敬那些被编号代替的名字。”铁峰的枪管碰了碰刀柄：“敬还活着的人。”苏婉将药剂注入男孩的静脉，看着他瞳孔里的蓝光逐渐消退：“敬真相。”
老陈的地下室飘着机油与腐肉混合的怪味，他正用镊子夹起一片从实验室偷来的生物芯片，指尖沾着蓝紫色的丧尸血——这是他偶然发现的：变异者的神经细胞在死亡后仍会保留微弱电信号，若用特殊频率的电磁波刺激，能短暂激活记忆片段。
“这玩意叫‘脑皮层解码器’。”老陈将芯片插入自制的金属盒，盒体是用装甲车仪表盘和丧尸脊椎骨拼成的。当林阳把刻刀抵在墓碑上时，老陈按下开关，解码器突然发出蜂鸣，墓碑表面的液晶层亮起——张小雨的脸从石块里浮现，她正对着镜头笑，手里举着半块融化的水果糖。
“这是她死前三小时的影像。”老陈抹了把脸上的油污，“解码器能捕捉尸体残留的脑电波，但只能保存24小时。”苏婉凑过来，手术刀在阳光下闪着寒光：“如果用我的药剂稳定神经细胞呢？”她将蓝色液体滴在芯片上，影像突然定格——张小雨转身的瞬间，防护服拉链滑落，露出锁骨处已经开始发黑的咬痕。
第一块“记忆墓碑”立起时，流浪者老周在墓地前跪了整夜。他摸着石碑上女儿的照片——那是解码器从她破碎的手机里提取的，照片里12岁的女孩正抱着布娃娃笑。“她怕黑，”老周把布娃娃塞进墓碑缝隙，“现在有了这个，她就不会孤单了。”
消息像病毒般传开。第三天，个抱着婴儿的女人敲开教堂门，她脖颈上的咬痕还渗着血：“求你们，给孩子刻个墓碑。”她的丈夫死在护送任务中，尸体被抛在三十公里外的加油站，而她想让孩子记住“爸爸是笑着走的”。老陈用丧尸脊椎骨雕了个小天使挂在墓碑顶，解码器播放的影像里，男人临死前把最后一颗糖塞进婴儿襁褓。
当第五十块记忆墓碑排满后院时，基地的侦察机开始在教堂上空盘旋。审查官在广播里冷笑：“根据《精神污染防治法》，传播死者影像可处十年监禁。”但幸存者们用实际行动反击：铁匠铺送来熔炼的钢筋，温室区偷来太阳能板，甚至有个黑客少年黑进基地系统，把墓地坐标标成“安全区”。
老陈发现，将解码器与丧尸的视觉神经连接，能获取更清晰的影像。当林阳抱着必死的决心刺穿丧尸眼球时，解码器突然接收到一段画面：漆黑的实验室里，穿防护服的人正将针管扎进张小雨的脖子，她哭着说“阳哥会来救我”，而镜头突然切换——审查官的脸在屏幕上浮现，嘴角咧到耳根：“实验体73号，记忆传导功能验证成功。”
暴雨夜，老陈将最后一个芯片插入墓碑。五十块石碑同时亮起，影像交织成光河：有夫妻相拥着走向尸潮，有母亲把孩子推上救援车，有老人在生命的最后时刻哼起童谣。苏婉在光河中蹲下，她终于看清药剂反应的数据——那些被标注为“失败品”的实验体，其实都在死前产生了抗体的微弱信号。
“他们不是数字，”林阳摸着冰冷的石碑，“是五十个会哭会笑的人。”远处，基地的探照灯划破夜空，而墓地的光河越来越亮，像要把黑暗撕开一道口子。
凌晨三点的天空泛着病态的青灰，林阳蹲在教堂顶楼的了望塔，望远镜镜片上凝结着水珠。他刚用解码器接入一段亡魂记忆——一只丧尸的视觉残留，画面里是潮水般的同类正沿着高速公路涌来，领头的变异者脖颈上挂着基地的工牌，编号b-17。
“他们用了丧尸信息素。”老陈蹲在改装台前，正用丧尸脊椎骨调整自动弩箭的发射角度，“基地把实验体的尸体涂了吸引剂，扔在墓地五公里外。”苏婉在手术室里调配药剂，闻言手顿了下：“b-17是老陈儿子的编号。”铁峰将最后一颗子弹压进弹匣，枪管在月光下泛着冷光：“尸潮还有二十分钟到达。”