守夜的小宦官半夜里听见幽幽的哭声，强打起精神推门进来询问：“楚小姐，是您吗？”他将将踏进偏殿一步，后颈上一阵剧痛，当即昏厥过去。
沉舟无声地合上了门，把人拎到门后靠着。
层层金色纱帐垂落笼罩的床榻上，楚识夏已经没在哭了。她蜷缩着把自己抱成一团，睫毛湿漉漉的拧在一起。
一地清寒的月光泼洒进来，像是流动的银。沉舟踏碎月色，一步步走到窗边坐下，然后像刚才一样伸出一只手探进纱帐里，让楚识夏握住。
“你怎么进来的？”
“藏在马车下面，这又不难。”沉舟轻描淡写地比划道，“你刚刚说，要杀谁？”
楚识夏从那段让人窒息的、真假难辨的梦境里醒来，神智慢慢清醒。如果是十五岁的楚识夏，恐怕真的会不顾一切杀了皇帝。但她已经是守过边关、领过兵的人了。
“不说？”
寂静的月光下，只有沉舟的手指起落飞舞，落在金色的纱帘上，像是蝴蝶起落的影子。
“这并不难猜，宫里难杀的人不算很多。我猜，是皇帝。”
楚识夏猛地攥住了他的手指。
“不让我杀吗？”沉舟很平静，“可你刚刚不是那么说的。”
帝都把人划作三六九等，皇族公卿以下都是蝼蚁，人命如草芥。相比起来，沉舟觉得自己相当一视同仁——无论是贩夫走卒还是官宦权贵，对他而言都是一样的。
剑锋之上，人命都是一样的轻。
贵族的脖子并不会比平民的更硬一些。
“我们来帝都这段时间……你有没有往云中传信？”楚识夏声音沙哑，问了一个风牛马不相干的问题。
沉舟皱着眉，没有领会到她的意思。
“有，还是没有？”楚识夏又问了一遍。
沉舟感到指尖传来的痛楚和灼热的呼吸，于是照实点了点头。
楚识夏心痛如绞，像是无数刀枪剑戟戳刺着她的心脏，留下一捧千疮百孔的血肉，四处漏风。她背后的冷汗一层层冒出来，眼前一阵阵的发黑。
原来是这样……原来是这样。楚识夏酸楚又痛苦地想。
前世她就觉得奇怪，帝都再远，摄政王再手眼通天，楚明彦也不是甘愿当瞎子的人，不可能放任楚明修一个人不管。一开始楚明彦就知道楚明修的处境和死因，但他没有说。
楚家不能做乱臣贼子，云中的兵不能出拥雪关。
所以楚明彦只是一个人坐在大雪纷飞的檐下，默默烧掉了那封写着弟弟死因的密报。他怕楚识夏恨，怕楚识夏不管不顾地刺杀皇帝，更怕无人镇守拥雪关。
与其恨一个人却无能为力，倒不如不知道恨谁。
沉浸在仇恨里的人，最后会毁了自己。
镇北王多方权衡，机关算尽，顾虑着拥雪关后的天下百姓，顾虑着楚家百年的清名，顾虑着妹妹的痛和恨，生生地把自己熬到油尽灯枯。
夜深人静的时候，楚明彦是不是也曾看见弟弟徘徊不去、找不到家门的魂魄？他会不会觉得，是自己害死了弟弟？
为什么不和我说呢？是我还没有长成你期望的、可以依靠的样子吗？你一个人扛着，不累吗？
楚识夏张口想问，却吐不出一个字，汗水模糊了她的视线。她恍恍惚惚地看见了那个病骨支离的背影，徒劳地伸手想要抓住，却冷不防滚下了床。
手腕上的佛珠被挣得断裂，四下散落。
沉舟吓了一跳，手忙脚乱地接住她。楚识夏在他的怀里抖成一团，额发被汗水浸得湿透。楚识夏脸色惨白，像是沉溺进了另一个沼泽里，沉舟从未见过她这样摇摇欲坠的模样。
沉舟想叫醒她，却无论如何都发不出声音。他心急如焚，最后握住她的肩膀，在她的肩头狠狠咬了一口。鲜血的味道没入沉舟的齿关，他抬头看向楚识夏逐渐清明的眼睛。
强烈的疼痛把短暂地唤醒了楚识夏，她怔怔地看着沉舟年轻的脸，恍如隔世。
“现在是……祥符四年。”楚识夏喃喃道，“对么？”
沉舟齿间带血，神色沉重的点头。
她还有机会，她不会是第二个楚明修。
——
云中，镇北王府。
桌上的灯“噗嗤”一声响，灯花炸裂开来。楚明彦支着脑袋在桌上昏昏欲睡，却在这时被惊醒过来。
值夜的幕僚贴心地为其将披风往上拉了拉，“王爷回去休息吧，短时间内不会有拥雪关的军报了。不是说北狄人正在往北撤吗？”
楚明彦按着眉心，心有余悸道，“我方才忽然觉得心口很痛……有帝都的消息吗？”
是在惦念大小姐。幕僚心下叹气，如实道，“还没有，大小姐向来聪慧，应该不会出大事的。”
“我哪里不知道她聪慧，可她就是太聪明了，太聪明的孩子活得会很辛苦。”楚明彦摇摇头，起身走到窗边，窗外积雪将化，“她长这么大，最大的缺点就是感情用事，却总也改不掉……这不是将软肋送到人家手里，任人拿捏么？”
“神机妙算如王爷，不也关心则乱吗？”幕僚调侃道，“有心软的地方，才像人啊。说明王爷将大小姐养得很好。”
“帝都那个地方，哪里是人呆的。”楚明彦苦笑。
——
次日清晨。
楚识夏才睁开眼睛，便摸到手腕上完整的一串佛珠——十四颗，一颗不多一颗也不少，仿佛昨夜那场梦魇只是她的臆想。可肩头的齿痕才结痂，动一动就要流血。
偏殿里只有她一个人。
“楚小姐，您醒了么？”
宦官捏着一把尖细的嗓子在门外喊，“陛下传您去用早膳。”
“醒了。”
偏殿大门被人推开，宫女们鱼贯而入。楚识夏被宫女们围绕着更衣洗漱装扮，布娃娃似的任人摆布。她的眉眼在描摹下艳得有几分戾气，像是沾了胭脂的刀剑。
“帝都的千金们都是配玉石镯子，最近时兴的金丝绞枝缠花镯子也很衬姑娘这身衣服。”宫女吹捧道，“姑娘要不要试试？”
楚识夏垂眸扫了一眼手腕上色泽莹润的佛珠，轻描淡写道，“不必了，我生来煞气重，兄长特意求来佛珠为我镇压。随意摘下，恐伤了他人。”
宫女便悻悻地住了嘴。
镜子里的少女穿着一身艳色的织锦长裙，裙摆上点缀着金色的鸢尾花纹。盘起来的发髻上错落着珠钗，唇上点着一抹红色，映得她肌肤欺霜赛雪。
倒有几分像盛气凌人的帝都名媛。
楚识夏拎起裙摆，大步走出了偏殿。
还未走到正殿，楚识夏就听见了皇帝和某人交谈的声音。
“近来春日渐暖，是万物复苏的季节。母后的意思是，不如在城中各处架棚施粥，广积善德，以求今年国运昌隆。”
皇帝共六个儿子，有资格清晨面圣的却不多。
楚识夏脚步略一迟疑，殿内的皇帝却已经发现了她，“墨雪，过来坐。”
楚识夏转过门扉，映入眼帘的是一袭蟒袍，和一张素净而柔弱的脸，像是一支被雨水打湿的紫丁香。
“臣女见过太子殿下。”楚识夏立刻就反应过来了。
白焕静静地端详着面前的少女，只觉得眼前微微地被她的容光所照亮。
昨天三皇子被打得鬼哭狼嚎，一路滚进了宫里，可他看着身上并未少了哪块肉，想来下手的人还是心中有数。
“不必拘礼。”白焕冷淡疏离道，“父皇若没有指教，儿子就先回去了。”
“急什么？”皇帝抽出一双象牙箸在桌上点了一下，神色莫名，“云中雪灾频发，墨雪对于赈灾一事应当比你更清楚，你不如问问她的想法。”
白焕轻轻地拧起了眉。
他虽然不喜摄政王摆布，但也知道和楚识夏走得太近对自己没有好处。皇帝对他厌恶至极，此举试探之意昭然若揭。
楚识夏轻轻地叹了口气，很为难似的，“陛下真的要让我说吗？”
皇帝来了兴致，“你说。”
“赈灾和施粥并不一样，我恐怕帮不了太子殿下。”楚识夏神色肃然，“一个是为了让百姓们活命，一个是为了求神告佛，恕墨雪有心无力。”
“锦上添花易，雪中送炭难。”皇帝夹枪带棍地讥讽了一句，摆手道，“也罢，随你母亲去吧。总归是为了做个样子给旁人看，别做得叫人看了笑话就好。”
白焕点头称是，压低的眼角捕捉到楚识夏唇边一缕难以觉察的笑意。
——
楚识夏出宫的时候带走了一马车的赏赐，还有羽林卫的官印。那是一枚黄铜印章，背部是一只振翅欲飞的鹰。楚识夏把这枚沉甸甸的官印在手里抛来抛去的玩，马车却忽然停下了。
有人在外面敲了敲马车壁。
“谁？”楚识夏按住了饮涧雪的剑柄。
“我。”白焕的声音毫无征兆地响起，“方才的事，谢谢姑娘了。”
“没什么好谢的，殿下不怪我口出狂言就好。”楚识夏轻飘飘地放下了剑。
“那就这样吧，如此对我和姑娘都好。”
这句话说完，马车重又缓缓走动起来。楚识夏忍不住撩起帘子往外看了一眼，白焕清隽的身影消失在层层关闭的红色宫门后。