“对。”他把毛巾甩在肩上，抬手一指，“都出来。”
风从院门灌进来，吹得几片枯叶在地上打转。那几个人低着头，互相挤了挤，最后还是硬着头皮凑了上去。
“哎呀，柱子，你别生气，那不就几块肉嘛……”
“我们那也是嘴馋，一时没忍住。”
“再说你那菜那么香，谁能顶得住啊？”
“是啊是啊，回头我赔你点酱油得了。”
“酱油？”何雨柱冷笑了一声，那笑没有半点暖意。
他往前一步，脚跟“嗒”地一声踏在青石地上，声音重得像砸在每个人的心口。
“我问你们，”他一字一顿地说，“吃饭要不要钱？”
话一出，空气立马僵了。
那几个原本还想嬉皮笑脸的，立刻不敢出声。秦二狗干笑两声，抬手挠了挠后脑勺：“柱子，你这是……要咱们掏钱啊？”
“对。”
“可……咱这院里谁吃个菜还给钱啊？你平常做饭，不也都没说过要收钱？”
“以前是我愿意，现在我不愿意。”
何雨柱的语气硬得像刀锋，眼神如钉，扫过去时，几个人都不自觉低了头。
“吃我的肉，喝我的汤，就得掏钱。”他停了停，声音更低，“不然，以后谁还敢在我这灶前动筷子？”
风吹着他的衣角猎猎作响，灯光在他脸上拉出一道阴影。那几个邻居谁都不敢先说话。
过了片刻，秦二狗挤出一句笑：“柱子，咱都是邻居，何必这……这见外呢？”
“邻居？”何雨柱挑眉，语气冷得像刀，“邻居吃我一碗肉，连声谢谢都不说，还顺手擦了我桌子一层油——这叫邻居？”
一句话，像针一样扎进几个人心里。
一个瘦子忍不住辩解：“那碗肉不多，我们几个也就分着尝尝味道……”
“尝味道？”何雨柱忽然笑出声，那笑声冷得人发毛，“我做的菜，是让人尝味道的？你们那叫抢食。”
他往前走了一步，手一摊，掌心朝上，冷声道：“一人两毛，交钱。”
“啊？”几个人同时瞪大了眼。
“两毛钱？柱子，这也太……”
“少了？”何雨柱冷冷一问。
“不是少，是这肉……也没几块啊。”
“你要是不吃，也轮不到你。”
“可咱真没带钱啊。”
“那就回屋拿。”
几个人脸色都变了。谁都没想到，何雨柱真把这事当真。他平时大大咧咧的，笑起来挺随和，可现在这神情，却硬得像铁。
秦二狗心里打鼓，硬挤出点笑：“柱子，你这要真算钱，咱以后谁还敢进你屋啊？”
“那正好。”
他这话像门板拍下去，把所有借口都堵死了。
气氛凝滞到能听见风穿过树枝的声音。
院里一个大娘从屋里探出头，看见这阵势，赶紧又缩了回去。几个孩子在远处踢毽子，也停了手，小心翼翼地往这边瞅。
秦二狗最后叹了口气，从口袋里摸出一把皱巴巴的零钱，抖抖索索地数了数，递过去：“给，柱子，我的两毛。”
“嗯。”何雨柱接过，头也不抬地收进袖子。
那动作不快，却带着种说不出的笃定。
剩下的人互相看了一眼，面色尴尬，一个个也只能掏钱。有人小声嘀咕：“这要真传出去，得多丢脸啊。”
“丢脸？”何雨柱抬头，眼神又冷又亮，“你们吃我的，不丢脸，我收钱就丢脸？”
那几个人一噎，再没人敢说话。
“以后谁要吃饭，提前说。要吃肉，出钱。要蹭，就别进门。”
他说完，转身往屋里走。
门“哐”地一声关上，声音震得院子里的人都缩了下脖子。灯光从门缝里透出一条细细的亮线，很快被风一吹，也散了。
院子里静了一阵。
秦二狗擦了擦额头的汗，咕哝道：“这柱子是真变了。”
“变啥啊，人家做得对。”另一个声音小声附和，“咱们哪次吃不是白吃？这要搁别人，早翻脸了。”
“哎，可这两毛钱也真有点扎心……”
“你想吃就得掏钱，不想掏钱就别吃。”
几个人小声嘀咕着，散了。
屋里，何雨柱靠在桌边，手里捏着那几张皱巴巴的票子。灯光照着他的侧脸，神情不再是怒，而是一种倦。
他低头看着那几张钱，手指一点点抚平褶皱，嘴角微微勾起。那笑没有轻松，也没有得意，只是一种冷静下来的满足。
“他们得记住。”他低声说，“吃我的，就得尊重我的锅。”
说罢，他抬手把钱放进铁盒，又往火炉添了点煤。炉火“噗”的一声跳起来，照亮整个屋子。
锅盖掀开，热气扑面，他又取出一块瘦肉，切得极薄，一刀一刀整齐利落。
“明天。”他喃喃着，“我再给他们上一道——让他们知道，什么叫真味。”
他那张脸被灯光映得忽明忽暗，眉宇间还带着一丝阴郁。刚才那一场“收饭钱”的事虽然算是告一段落，但他的心里，却始终沉甸甸的。那些皱巴巴的钱票子就放在桌上，纸角被炉火烘得有点卷，他看了又看，总觉得哪儿不对劲。
“这事儿，不该这么容易。”他在心里嘀咕着，手指在桌面上轻轻敲了几下。
他太了解那几个人了。那帮人嘴上认怂快，可心里那点小算盘多着呢。要是真认栽、真掏钱，太阳怕得打西边出来。
果然，第二天一早，院子里就开始有风声。
“你听说没？柱子昨晚收饭钱了！”
“收饭钱？真的假的？”
“还能有假？秦二狗都掏了两毛！”
“哎呦，这要传出去，咱院可得成笑话咯！”
“我看啊，那钱，估计他们也不会真给。”
“谁舍得给？柱子也太死心眼了点！”
风言风语从早到晚，传得满院都是。何雨柱听在耳里，只是沉着脸，不吭声。可那种闷火啊，憋得胸口发涨。
晚上，他照旧点火做饭。锅里油一热，香味又飘出去了。院子里人影晃动，却没人敢再靠近。可他心里却越来越不安。
“他们要是耍赖……”他心想，“我就一户一户找上门去。”
他越想越觉得心头不爽，筷子都敲在锅沿上，发出“当当”的脆响。那声音一下一下，像是敲在他自己的心口。