巷道深处传来几声微弱的夜虫鸣叫，风轻轻扫过他的衣角，夜色沉重而厚实，他的步伐却轻盈而精准。橘子的清甜在记忆里隐隐浮现，像是一种微妙的平衡力，让他既感受到体力的补充，也感受到心神的镇定。
他低声呢喃着：“稳妥、掌控、主动权……每一步都要冷静、精准、不可轻浮。”
每一句呢喃，都是在提醒自己手艺和规矩的分量，也是对院子里人的无声警告：今晚，任何轻浮的举动都无法打乱节奏，而掌控一切的人，始终是他——稳妥而不可撼动。
何雨柱的背影在夜色中延伸，风吹动衣角，他的眼神在昏黄灯光与黑暗之间闪烁，心里呢喃着：橘子带来的清甜，不只
他的手，仍旧攥着那只背包，掌心被勒出浅浅的痕。那痕迹一阵阵发痛，却也让他保持清醒。只是，他的眼中，已经有了压抑不住的怒意。
他原以为，自己那点小心思、那份控制节奏的冷静足够让一切安稳下来，可心底那股郁结的气却越来越重。那些人的话，那些眼神，一点一滴全压在他心口上——嘴馋那张油腻的笑脸，刘海中那藏在嘴角的阴测测的嘲讽，三大爷那种似笑非笑的神情，都像刀一样一刀一刀割着他的耐心。
他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，连呼出来的气都带着几分热。夜风吹到脸上，却没有带走怒火。
他心里暗暗想着：“他们是不是觉得我好说话？是不是看我好欺负？吃我的东西，欠我的人情，就能随便赖掉？”
他牙关微微一咬，脸颊的肌肉绷紧，额角的青筋轻轻跳动。
那一瞬间，他的脑海里闪过许多画面：那天红薯香气四溢，嘴馋在旁边装腔作势地夸赞，手却最先伸；刘海中眼珠子转得飞快，一边笑一边找借口；三大爷稳坐一旁，用那种“看笑话”的姿态慢慢嚼着。他心里清楚——这些人吃的不是他的饭，是把他当成一个可以试探底线的对象。
想到这儿，他的呼吸愈发沉重，拳头在袖子里紧紧攥着，骨节轻轻作响。
“吃我的红薯可以，”他在心里暗暗冷笑，“可你要是敢赖账，那就得明白代价。”
那怒火并非纯粹的暴躁，而是一种压抑太久的冷意，像炭火一样在心底暗暗燃烧。他的眼神变得更深了，甚至闪着点细碎的光，仿佛夜色都被那目光割裂。
突然，院子那头传来几声低语，隐约是嘴馋的声音：“柱子那脾气，不会又炸吧？”
另一个声音笑着说：“炸什么？他心软，不敢真动手。”
“是啊，”又有人附和，“他就嘴上凶，手里下不了狠。”
那几句飘散的嘲笑像一根根针扎进他的耳朵。
他缓缓抬头，眼神彻底冷下来，怒意压在眸子深处，像一潭快要溢出的暗水。
“嘴上凶？”他喃喃一声，声音低得几乎听不见，“那就让你们看看，我的火到底有多真。”
他迈步往回走，步子不快，却带着一种节奏感。每一步都踩在地上，稳而狠。夜风吹起他的衣角，影子在墙上扭曲拉长，他的眼神一寸一寸冷下去。
走到半路，他忽然停下，摸了摸腰间的手帕，深吸一口气。
“不能太冲，”他在心里提醒自己，“得稳。要是现在回去闹，那我辛苦做的局全乱了。要让他们怕，不是靠喊，是靠气。”
那怒意就在体内翻滚，但他硬是压了下来。
他知道该怎么用这种情绪——不是爆发，而是点燃气场。
那一刻，他脑海里仿佛有个声音在告诉他：怒气不是失控的象征，而是控制别人的手段。
于是他转了个方向，沿着另一条巷子折回去，准备从厨房那边绕进去。他要用最平静的面孔，最冷的语气，让那几个欠他账的人自己心虚、自己后退。
夜色笼罩着他的身影，灯火照不到的地方，他的眼神像刀子一样锋利。
他走着走着，忽然听见背后有脚步声，那脚步轻，却不急。他微微一偏头，余光瞥见一个身影——是嘴馋，手里还提着一小篮东西。
“柱子，”嘴馋笑着挤上前来，语气谄媚，“我刚想找你呢，那红薯香得不行，嘿嘿……你是不是该多做点？我刚还夸你手艺好来着。”
何雨柱没有立刻回头，只淡淡地应了一声：“是吗？”
声音冷，语气淡，带着一丝压抑的克制。
嘴馋没听出那股压迫感，还在傻笑：“那当然，我说你这手艺啊，全院子没人比得上。要不我帮你拿点柴火？咱搭个手。”
“帮我？”何雨柱转过头，眼神直直盯住他，声音低沉得像压着石头，“上次那点饭钱，你打算什么时候结？”
嘴馋的笑顿时僵在脸上，眼珠子一转，干笑两声：“嗨，不就点饭嘛，改天我一定给你补上。你看今天风大夜凉的，别提这事……”
“别提？”何雨柱一步逼近，气势压得他整个人往后退。
“你以为我脾气好，就真不在乎？嘴馋，你再欠我一次，我连红薯皮都不会留给你。”
这一刻，他的声音不大，却极沉。每一个字都像敲在地面上，带着震意。
嘴馋愣了，嘴角哆嗦两下，想笑，却发现嗓子发干。
何雨柱的眼睛里，怒火压得极深，连眼底那点光都变得锐利得惊人。
他盯了嘴馋几秒，忽然冷哼一声，转身离开。
夜风卷起一阵灰尘，吹在他的衣角上。嘴馋怔怔站在原地，半晌才反应过来，喉咙里咕哝一声：“这人，真是动不得啊……”
何雨柱走得不快，怒意却没消，反倒在体内一点点沉淀。
他知道自己不能让怒气毁了分寸，但那火不能灭——那火，是让别人不敢再动他念头的底气。
“他们得学会怕，”他在心里暗暗说道，“怕我，不是怕我喊，而是怕我真动手。”
夜色浓得像墨，巷子深处传来远处锅盖轻响的声音，他的眼神一寸寸冷下去，嘴角线条绷直，整个人像一把被磨得锋利的刀。