风又起了，灰尘在空中旋转，打在他的脸上，冰凉、刺痛。可他一句话都没说。
“柱子，你看你，这样欺负我，你心里就不觉得羞吗？”老太太哭喊着，声音尖得刺耳，连院子另一头的狗都吠了两声。
何雨柱的手指攥紧，指节微白，他冷冷地盯着她，唇角微微抽动，却没有说话。心里却是一阵阵憋闷。他清楚，她的戏码并不单纯是为了孩子，更多的是一种控制欲，一种想把每个人都逼到她认可的角度的执念。每次她这样，都是试探，是在挑他底线。
秦淮茹轻轻拉了拉他的衣袖，眼里带着担心：“柱子，别理她，她年纪大了，别让自己生气。”
何雨柱的手微微一抖，他低声回应：“淮茹，我没生气。” 可这句话听起来比他想象的还要空洞。心里却像有一股火焰从胸腔里窜出来，热得他整个人都发烫。他的呼吸变得急促，心脏在胸口跳得像要冲破肋骨。
“没生气？你明明脸色都变了。”秦淮茹忍不住说道，她的声音轻柔，却像在催促他承认那股愤怒。
何雨柱咬着牙，脑子里闪过那天老太太把馒头掉在地上的情景。灰尘落在馒头上，馒头碎掉的声音，伴着她尖利的哭喊，仿佛重锤击打在他的心上。那一刻，他几乎想扑过去，把馒头捡起来，狠狠地甩在她脚下，但理智和顾忌让他只是在原地僵住。他心里嘶吼着：“你到底想干什么？你要把每个人都逼疯吗？！”
老太太突然站起身，拐杖在地上敲出刺耳的“咚咚”声，她的眼睛像两颗小火球，瞪得通红：“柱子，你就这样看着我欺负吗？你不出声就是默认，你就是心虚！”
这句话像是一根针，扎在何雨柱的胸口。他猛地吸了一口气，整个人像被点燃的火药桶，浑身的血液几乎沸腾。手里的拳头攥得更紧，骨节发白，心里翻涌着一种前所未有的怒意。那股怒意不是对秦淮茹，也不是对院子里人，而是完全针对这个老太太，针对她挑衅、针对她肆意掀起的所有荒谬事。
他走向老太太，脚步沉重，每一步都像踩在心口上。他盯着她，眼睛里全是火：“你以为这样就能吓到我吗？你以为我会屈服在你这些无理的把戏下吗？！”
老太太一愣，眼里闪过一丝慌乱，但随即又变得尖锐：“哼！你敢动我？你敢？你以为你是谁！你……你厨子算什么！一个给我做饭的，敢在我面前发火？”
何雨柱的呼吸粗重，鼻翼微微翕动。他的心脏像要跳出胸腔，拳头里的力量仿佛积攒了所有压抑的怒气。可他没有动手，他深知一旦真的动手，事情会彻底失控，院子里的人会全都围上来，事情会更复杂。于是他只能让怒火在胸口翻腾，像猛兽在笼子里撕扯着。
秦淮茹看着他的神情，心里一紧。她轻轻喊：“柱子，别……”
“别？淮茹，别？！”何雨柱低吼，声音低沉而沙哑，却带着无法抑制的愤怒，“我一直都在忍，我一直都在忍她胡作非为，忍她肆意撒谎，忍她把人逼得走投无路！你以为我没怒火吗？你以为我一直笑着就代表我心里平静吗？！”
老太太的眼睛瞪得更大，她没料到他会这样直接爆发。嘴角抽动几下，眼里的怒意与害怕交织，她抖着手指向何雨柱：“你……你敢对我动手？你敢？你……”
“动手？我没动手，也不打算动手！”何雨柱咬着牙，声音带着震慑，“可你现在，如果继续这样，我保证你活得一点安宁都没有。你以为你年纪大就可以胡作非为？不，你错了，我不是随便让你欺负的人！”
老太太的脸色瞬间变了，从怒气变成了惊恐，再从惊恐变成一种复杂的情绪，她的嘴唇发抖，仿佛被雷击中般愣在原地。院子里的风吹动了她的衣角，带起阵阵灰尘，她突然有一种强烈的挫败感——好像她平日里掌控的一切，顷刻间被一双眼睛看穿。
何雨柱的胸口还在翻腾，胸腔里的火焰没减，他深吸一口气，试图平复呼吸，可心里的怒意像江水决堤，没法停下。他的手抖了一下，随即放下，慢慢收回拳头，但眼神依旧炯炯有神，像两把刀直直盯着老太太：“记住，以后你再想找茬，不管是谁，我都不会退让。别逼我动真格的。”
老太太捂着嘴，眼泪止不住地往下流。她忽然感到前所未有的孤立和恐惧——这个一向任性的院子主人，这个她总以为可以随意挑衅的人，此刻的威严让她不敢靠近半步。院子里的空气沉得几乎令人窒息，每个人都屏住呼吸，看着这一幕，似乎连风都停下了脚步。
秦淮茹轻轻走到何雨柱身边，握住他的手，声音低低地：“柱子，别太勉强自己。”
他微微侧头看她，眼里的怒火没有消散，反而更深了一层。他心里清楚，这不是一场可以轻易收场的纷争，而是一种必须面对的较量。他的手在她的掌心里微微颤抖，既是愤怒，也是无奈。他的心跳还在加速，每一次跳动都像是在提醒自己——他再也不能退让，再也不能忍受这种无理的欺凌。
老太太坐在地上，拐杖靠在一旁，眼里满是惊恐和不甘。她不知道接下来会发生什么，但她直觉告诉她，这个年轻人——这个一直被她小觑的人，今天彻底爆发了。他的怒火，不是嘴上说说，也不是空洞的威胁，而是实实在在的存在，像一座压在她心头的山，随时可能压垮她。
院子里恢复了短暂的沉默，灰尘在微风里轻轻飘动，落在每个人的肩头。何雨柱深吸一口气，额头上的汗水顺着发际滑下，他心里明白，这场与贾张氏的对峙，还远没有结束，而自己，必须走得更深、更狠。
他转身回到厨房，脚步沉重，每一步都带着愤怒和压抑的力量。秦淮茹跟在后面，默默看着他的背影，心里有些心疼，