蹭了蹭馒头旁边的布袋，仿佛在期待它也能尝上一口。雨柱轻轻地笑了笑，把手伸向小猫的毛发，顺了顺，又继续把馒头摆在石桌上，准备配上炒鸡蛋和青菜。
阳光越来越明亮，蒸汽渐渐弥散，院子里回荡着轻微的鸟鸣和远处小巷传来的叫卖声，空气中混合的气息让人感到温暖而宁静。雨柱拿起锅铲，翻动着鸡蛋，青菜的绿意在阳光下闪闪发光。他心中有一种奇怪的安心感——生活就是如此简单而纯粹，买一袋面粉、揉一个面团、蒸几个馒头，就能让整个四合院充满生活的味道。
正当他专心炒菜的时候，院门外传来熟悉的脚步声，又有邻居们陆续走过来，闻着香味，敲门探头打招呼：“雨柱，今天做早餐吗？能不能分我一点馒头？”雨柱笑着应声：“来吧，快进来，馒头还热着呢。”邻居们一个个走进院子，四合院顿时热闹起来，笑声和香味交织，空气中弥漫着生活的温度。小猫在院子里跑来跑去，尾巴高高翘起，偶尔在邻居脚边蹭蹭，似乎在参与这场小小的晨间盛宴。
雨柱看着这一切，心中暗自感叹：买面粉、揉面、蒸馒头，这一连串简单的动作，却让四合院充满了生机与温情。每一袋面粉，每一次揉捏，每一阵蒸汽，都在提醒他：生活的美好，有时就是在最细微的细节里悄悄流淌。他轻轻笑了笑，端起一盘青菜鸡蛋放在石桌上，招呼大家：“快坐，吃早餐吧。”邻居们纷纷坐下，拿起馒头咬了一口，脸上露出满足的笑容。小猫趴在石桌旁边，偶尔抬头看着馒头，又低下头，安静地享受着这一刻的温暖。
吃完早餐，他放下碗筷，抬头看向院子门口，阳光照在门楣上，带着一种柔和的温度。心里突然闪过一个念头——家里剩下的水果几乎没有了，尤其是苹果。那种酸甜清爽的味道，和馒头、青菜、鸡蛋不同，是完全另一种口感，能让人神清气爽，也能让他在日常的平淡里多一分小小的愉悦。于是，他决定出门去买几颗苹果。
他蹲下身，把小猫抱到胸前，轻轻说道：“你在家等着，等我买点苹果回来。”小猫顺从地眨了眨眼，蜷缩在他怀里，尾巴轻轻摆动，好像在回应他的安排。雨柱把布袋再次背好，心里有些小小的期待——今天的苹果会不会又大又甜？或者颜色会像阳光一样透亮？这种期待让他脚步比早上去买面粉时轻快了一些，心情微微跃动起来。
巷子里的空气已经带上了一丝温热，街角的早点摊刚刚收摊，老板擦着手巾，笑着打招呼：“雨柱，又出门了？今天去哪儿买东西？”雨柱应了声：“去买点苹果，想尝尝新鲜的。”老板笑着点点头：“好啊，好啊，记得挑红的，甜的才好吃。”雨柱点头回应，心里暗自想着挑苹果的诀窍——看颜色，看纹路，捏一捏，轻轻摇一摇，像是在跟水果做一场无声的较量。
走在小巷中，他放慢了步伐，眼睛仔细扫过每家门口摆放的水果摊。阳光落在果皮上，映出红、黄、绿各种鲜亮的色彩，让他的心情随着色彩流动。他心里想着，如果能挑到那种外表光滑、颜色鲜红中带点淡黄色的苹果，那就最好不过了——咬上一口，汁水溢出来的瞬间，会让人觉得整个世界都明亮起来。走到摊前，卖水果的老大爷笑着招呼：“早啊，雨柱，要买苹果吗？今儿有好货。”雨柱抬头看了看，果然，几个苹果在晨光下闪着光泽，像是精心摆好的小宝石。
他伸手捏了一颗，轻轻摇晃，感受果实在手里的重量。脑子里迅速分析：这颗颜色均匀，纹理清晰，但手感稍硬，应该是脆甜型；另一颗红得像熟透的太阳，但摸上去略微有弹性，汁水可能更足。雨柱心里暗暗纠结——挑硬一点的会脆口，咬下去清爽；挑软一点的汁水丰富，甜味浓郁。他忍不住微微皱眉，手指反复摩挲，像是在和苹果谈判。
他心中盘算着，这次买的数量也要恰到好处，既能自己吃，又能留给小猫偶尔尝点，又不至于买多了放坏。雨柱轻声对自己说：“四颗就够了，两颗脆的，两颗甜的。”他开口对大爷说道：“给我挑四颗，像这样，一颗脆的、一颗甜的交替来。”大爷笑呵呵地挑了四颗递过来，雨柱接过，手里捏着苹果，感受到它们圆润的形状和微微的凉意。他不由自主地想象下午坐在院子里，把苹果切开，一口咬下去的感觉，果汁顺着嘴角流下，那种酸甜的触感会让人心里舒畅。
回到四合院，他把布袋放在石桌上，小猫闻着袋子里的果香，兴奋地蹭来蹭去。雨柱低声笑了：“知道你爱吃，不过要留点给自己，先忍一忍。”他仔细洗净苹果，顺手把最红的一颗摆在石桌中央，像是给小猫预留的，剩下的切成小块，摆在碗里，准备下午吃。阳光透过屋檐，洒在苹果表面，反射出亮光，让红色看起来更加诱人。雨柱轻轻抚摸苹果表面，指尖感受到微凉而光滑的触感，心里涌起一种小小的满足感——平凡的日子里，这样的细节也能让人心安。
小猫围着苹果跳来跳去，偶尔用爪子轻轻碰触，发出微小的声响，雨柱看着它，心里默默想着：生活就是这样，有时候并不需要宏大的目标，也不需要刻意的安排，只是每天的一点小小满足，就足够让人快乐。他坐在石桌旁，望着院子里阳光洒下的影子，心里暗自盘算下午的时间，可能还要去修一修院子角落的藤蔓，顺便整理木椅，让院子看起来整洁些。心底有种踏实感涌上来——苹果、馒头、青菜、鸡蛋，这些看似普通的东西，在四合院里都成了生活的节奏与纹理。