可怎么通？日子一桩接一桩，房子一摊接一摊，整天围着这四堵墙打转，哪还有个出口？
“嗝——”
这一下更猛，他踉跄后退了一步，一屁股坐在那堆木板边上，肩膀耷拉着，像泄了气的皮球。他抬手按着胸口，那地方热得发烫，呼吸一口气都像吸进了火星子。
门吱呀一声开了，是秦淮茹又来了，怀里抱着一块缝了一半的窗帘布，见他这副模样，愣了下：“你怎么脸都发青了？又犯了？”
何雨柱点点头，又是一声响亮的“嗝”，震得那块窗帘布都晃了晃。
“你这毛病得治。”秦淮茹把布放下，径直走过来，伸手按住他的肩膀，“你是不是最近饭吃得太快？还是水喝得少？”
“不是。”何雨柱摆摆手，嗓子发干，“我就是……累得慌，一坐下就来。”
秦淮茹蹲在他面前，盯着他那张疲倦的脸，眼里有些说不出的复杂情绪。她早知道何雨柱这人向来硬气，什么都扛在肩上，可她没想到他搬出来之后，真能把自己逼成这样，连个打嗝都不放过他。
“你别老想着撑，”她低声道，“屋子是慢慢收拾的，命可不能慢慢耗。”
“我不舍得慢。”他声音低得几不可闻，却像从胸腔深处挤出来的，“我不是给自己活的，秦淮茹，我是想有个能安生待着的地方。以前那地方人多嘴杂，我一口气都喘不过来。现在总算搬出来了，我要是还拖泥带水，那我这辈子就完了。”
秦淮茹看着他，忽然觉得这人比从前更沉了，像个压着千斤巨石的汉子，面上没多大动静，可那骨头都快要断了。
她起身倒了杯热水，递过去：“你先喝点，润润嗓子。”
何雨柱接过水，刚咽下去，又是“嗝——”一声，这次连水都差点喷出来。他皱着眉咳了几下，脸红得像熟透的虾。
“这要不是毛病，我都不信。”他苦笑着，把杯子放下，低头喘着气。
“要不……去找个正经点的老师傅瞧瞧？街口那个修钟表的，听说以前在南边学过点按脉活儿。”秦淮茹提议。
“我明天去问问。”何雨柱点点头，“今天我还想先把厨房的那块地砖铺了，老李说趁这几天天气干，不然等潮气一重，砖不贴就得返工。”
“砖你都拿回来了？”
“就放后头，一袋袋的。我下午下班扛回来的。”
秦淮茹张了张嘴，最后却只是轻叹一声：“那我今天别走了，我帮你糊窗子。你别又撑着，万一哪块砖砸了脚，看你找谁哭去。”
何雨柱嘴角动了动，没笑，但眼里有了一丝柔光。他没说话，只是默默走去后院，把那几袋地砖一袋袋拖了进来。
铺地的活儿细碎又琐碎，要先量尺寸、切砖，再抹灰、对缝、压实。何雨柱趴在地上，秦淮茹在一边帮他扶尺子。他每切一块砖都打个嗝，到后来干脆拿根布条绑住肚子，压着那气往下沉，仿佛这身子不是肉做的，是铁浇的。
“你这真是……”秦淮茹看他一刀一刀切砖，忽然就笑了，“你说你这样像什么？”
“像什么？”
“像那种不管世界怎么烂，你都非要自己拧一颗钉子上去的傻子。”
他抬起头，额角一缕汗水滑下来，笑了笑：“那也比当个只会抱怨的人强。”
夜深了，厨房那边铺了半边砖，屋里总算有点家的模样。何雨柱坐在门槛上，望着那口快满的水桶，又是一声“嗝”，这次他没再皱眉，只轻轻摇了摇头。
“我这毛病，也许是心里堵的太久了。”
秦淮茹递给他一只热水瓶：“慢慢来，别急。”
他记得第一次见秦淮茹，那时她刚守寡不久，抱着一个瘦小的孩子，站在巷口望着他，眼神里有委屈、有无奈，也有一种隐隐的期待。她穿着一件洗得泛白的蓝色碎花衫，头发利索地盘在脑后，手指却瘦得像枯枝。那一刻，何雨柱心软了，像是春雪初融时的河冰，咔嚓一声，碎了个口子。
他不是那种多话的人，更不是轻易动心的人，可他终究是个男人，是个有血有肉、有情有义的男人。于是他开始帮她挑水劈柴，孩子病了，他在半夜跑去诊所，一边骂天骂地一边紧张得手都发抖。她做了几个馒头送来，他嘴里说着咸了心里却比谁都明白，那是她在他贫瘠生活中撒下的一点光。
院里人都看在眼里，说他傻，说她狐狸精。可他从不解释，也从不反驳。他知道这世道说什么的都有，重要的是他自己过得清楚。他不在乎他们怎么说，他只在乎她和孩子能吃饱穿暖，不再露宿风雨。
渐渐地，秦淮茹笑得多了，孩子也愿意往他怀里钻了。他以为这就是幸福了，哪怕不是自己的骨血，他也愿意一辈子当爹当娘，哪怕这一生不娶，他也愿意把她护在身后，哪怕岁月老去，他也愿意一个人替他们挡风遮雨。
可终究，他错了。
那天清晨，他从工地回来，满身泥浆，手里提着一包油纸包好的豆腐干，是他特意排了长队买的。秦淮茹最爱吃豆腐干，他记得。可当他推门而入时，屋里冷冷清清，床铺整整齐齐，没有一丝人气，桌上压着一封信——不，准确来说，只是几句潦草的字迹：“雨柱，对不起。我走了，你别找我。你是个好人，但我们不是一家人。”
短短几句，像一刀插进心口，刀锋干净利落，却带走了他心里最柔软的一部分。他坐在床边，盯着那张字条看了很久很久，烟烧到手指都没反应过来。他不是不明白她为什么走，也不是不明白她心里其实一直有挣扎。他知道她怕流言蜚语，怕孩子长大后问她为什么要依靠一个没有血缘的男人，怕她自己在漫长岁月中逐渐遗忘了丈夫的模样，怕她终究只是一个寄人篱下的寡妇。
可他以为，只要他够好，只要他够坚持，她总会留下来。
是他太天真了，是他从未真正走进她的心。