忽然，厨房门被推开，何雨水探头探脑地走了进来，眉宇间带着几分探究，鼻子微微皱起，“哥，你又放辣椒了吧？你这胃……真是让人担心。”
何雨柱扭头看她，笑得有些无奈，“这怎么能怪我？做饭就得带点味儿才过瘾。你不是一直喜欢辣的吗？”
何雨水皱了皱鼻子，眼睛里闪着一抹倔强，“我喜欢辣，可不代表我能吃得了这么辣啊，哥你别总是自作主张。”
何雨柱叹了口气，放下锅铲，靠在厨房门框上，目光柔和却带着一丝焦虑，“我就是怕你不够开心，想让你尝点刺激的东西，给你一点新鲜感。”
何雨水静静地看着他，心里却隐隐觉得哥哥的这份热情有些过头了。她知道何雨柱的性格，总喜欢用做饭来表达感情，可他有时候太执拗，根本不懂得分寸。
“哥，”她轻声说，“我知道你对我好，只是……有时候你太用力了，会让我觉得有点压力。”
何雨柱一愣，眼神微微黯淡，“压力？我没想到会这样。”
何雨水摇摇头，脸上露出复杂的表情，“不是你的错，只是我们都还不够熟悉，彼此还在摸索。你急着靠近我，我却怕被弄疼。”
空气顿时凝固，厨房里只有锅里油炸食物的“滋滋”声，显得格外清晰。何雨柱低头看着手中的锅铲，心中五味杂陈。
“雨水……”他声音低沉而真挚，“哥不是不懂得节制，只是不想错过任何和你靠近的机会。”
何雨水轻轻叹了口气，走到他身旁，“我知道你心里那份急切，可你得慢点，别让我被辣到哭出来。”
何雨柱苦笑，“嗯，哥以后会注意，不过你得帮我一点，让我知道什么程度才合适。”
她转头看着他，眼睛柔和许多，“我会帮你，但你也得听听我的话。”
两人相视而笑，厨房里温暖的灯光映照出他们的身影，显得格外温馨。
何雨柱心里暗自决定，这次烤肠虽然辣得有些过头，但他愿意用每一次失败换来和妹妹更深的理解。也许，慢慢地，他能学会更好地把握那份温柔，像调味料一样，恰到好处地融进她的生活。
他转身把锅里的烤肠盛到盘子里，递给何雨水，“来，尝尝这‘辣得过分’的烤肠，给哥提意见。”
何雨水夹起一根，咬了一口，眉头立刻皱起，“哎呦，哥，这次辣得确实太猛了，辣得我眼泪都快掉下来。”
何雨柱哈哈大笑，“看吧，我说了吧，味道够劲儿。”
她无奈地摇头，却忍不住笑出声，“下次记得少放点辣椒，不然我这胃可真扛不住。”
“好好好，哥记住了，下回专门给你做‘温柔版’的烤肠。”他说着，眼里满是宠溺。
“这些菜，看着不错，可味道……嗯，总觉得哪里不太对。”何雨水挑着眉，轻轻地把筷子放下，神情有些迟疑。
何雨柱听了，心头一紧，尽管他努力在菜肴里加入了新鲜的元素，可他自己也清楚，厨艺的道路远非一朝一夕能精通。他的手微微颤抖，紧握着餐巾，咬了咬唇，似乎想找到什么合适的解释，却又无从说起。
“是不是……太重口味了？”他轻声问，眼神里满是期待，却又带着一丝无奈。
何雨水点点头，轻轻地说：“是的，哥，我知道你是想做出与众不同的味道，但或许，咱们家的口味还是偏向于简单清淡的。你这菜式，太过复杂，反而掩盖了原本食材的鲜美。”
何雨柱皱了皱眉，陷入了沉思。他记得小时候，家里饭菜总是简单的炒青菜、煎鸡蛋，偶尔加点红烧肉，味道朴实而温馨。如今，他想用现代的做法去创新，却忽略了根本，那份家的味道和温度。
“可是，哥我觉得这世上的味道应该丰富多彩，不能老是那样简单。”他语气坚定，眼中闪着对新事物的渴望。
何雨水笑了笑，眼里却带着几分无奈，“这我懂，可是你得先学会在熟悉里创新，不然就像一张脸上化了厚厚的妆，看得人眼花缭乱，却失去了原本的神韵。”
这番话，像一盆冷水泼在何雨柱心头，让他清醒了许多。他侧头看向窗外，那深沉的夜色里，月光洒落下来，银白的光辉柔和却坚定，仿佛在提醒他，任何突破都需要稳扎稳打，不能一味追求炫目。
“或许我真的急了，想用各种花样，来填补我们之间的距离。”何雨柱心里想，他感受到自己的急切与冲动，明白这条路必须慢慢走，慢慢靠近。
“哥，我知道你是为了我好，”何雨水顿了顿，声音变得轻柔，“但你有没有想过，我更需要的，可能是你的陪伴，而不是一道道花哨的菜肴。”
何雨柱怔住，双手握成拳头，内心翻涌着难以言说的情绪。他的脸上浮现出一抹柔和，缓缓点头，“嗯，陪伴比什么都重要，我以后会慢慢学着，让我们的味道更贴近你的心意。”
话音刚落，院子里传来一阵微风，吹得窗棂轻轻摇曳，带着一丝清凉。何雨柱感觉到，那不仅是夜风，更像是一种力量，轻轻推动着他去面对那些内心的困惑和无助。
“你知道吗，哥，”何雨水忽然低声说，眼中有些闪烁，“其实我一直都很羡慕你，因为你那么努力，哪怕失败了也不放弃。”
何雨柱的心猛地一紧，目光温柔地扫过妹妹，“你也一样，雨水。你这么勇敢，敢于表达自己的感受，我很欣慰。”
何雨水轻轻笑了，嘴角弯起，“那我们一起努力，好吗？无论是菜还是感情，都慢慢来，别急。”
何雨柱点头，心中涌起一股暖流，像是积雪融化后的涓涓细流，润泽着干涸的心田。
厨房里的灯光依旧明亮，桌上的菜肴散发着热气，但这次，何雨柱更在意的是眼前这个带着笑容、愿意坦诚交流的妹妹。他深知，这条路远比任何菜肴的调味更需要耐心和细致，也更值得他用尽一生去经营。