可你想啊，淮如那女人是个要脸的人，她平日里清清白白的，最怕的就是人家拿话说她。你老是那么贴心，日子久了，她也受不了那份‘恩情’压在心头。”
何雨柱愣了一下。他确实从未想过，自己的好，居然成了一种压迫。他只是想着多帮她一点，她日子就能轻松点。可现在回头一看，秦淮如那几次欲言又止的神情，她眼里的退避……也许，易中海说的并非全无道理。
“我知道你心里头装着她，”易中海继续说，声音低了些，带着点私语般的意味，“可你得想清楚了，雨柱，她是寡妇，你是光棍儿，表面上看是对的，可真要过到一块去，就不那么简单了。她有三个娃，你能养得起不说，她那些脾气，你压得住么？你现在是觉得她柔，可真要成了一家人，那可就不一样了。”
这些话，如锥刺心。
何雨柱没接话，只是静静地站着，像座石雕。他不是没想过那些问题，可从没像今天这样，被一个外人，活生生剖开他的心思，说得一字一句，都是他最不愿面对的真相。
他告辞离去，篮子没带回。那一夜，月色如水，照得四合院像覆上了一层霜。
何雨柱翻来覆去睡不着。他想起多年前第一次见到秦淮如的模样，那个穿着蓝底碎花旗袍的女人，抱着孩子站在院门口，脸上带着那种不服输的清高。那时候的她，即便衣裳旧了、眼圈黑了，也还有着骨子里的傲气。他被那一眼震住了，从那天起，他就知道，自己的心，放在她身上了。
可现在呢？他想给她依靠，却被看成了负担。他想守着她，却被当成了麻烦。
他咬紧了牙，拳头握得发白。他不是个轻言放弃的人，从来不是。他心里憋着劲儿，也许不能说得清楚是爱情还是执念，但有一点，他清楚得很：他不想让别人来替他决定应不应该继续。
几天后，院里要清理下水道，大家轮流排班。何雨柱主动报了名，还帮着邻居小徐家修了漏水的水管，连老太太的鸡窝也翻新了。
他做得多，却不说话。
秦淮如看在眼里，心里却越来越乱。她原以为，何雨柱会因她的冷淡而渐渐疏远，可他并没有。他没有再送饭，也不再多言语，但他却以另一种方式，默默守着这个院子。
那天傍晚，她正在晾衣裳，忽听得二丫摔了一跤，哭声震天。她慌忙跑过去，还没抱起孩子，就看见何雨柱抢在她前头，把二丫轻轻抱起，一边哄一边查看膝盖上的擦伤。
“没事，皮外伤，别哭。”他说话的声音温柔得不可思议。
秦淮如的眼眶忽地一热。
她看着他怀里抱着孩子的样子，像极了一个父亲。她突然觉得，或许自己一直在逃避的，并不是何雨柱这个人，而是自己心里早已悄悄渴望的那种安稳与温暖。
她咬着唇，扭头进了屋，紧闭了门。
门外，夕阳照在青石板上，金光闪闪，院中静谧如初。风吹动旧布帘，掀起一点点的柔情，也吹起了沉淀在她心头许久的犹豫与不安。
他推开自己屋子的门，一股潮湿闷热的气息扑面而来。他皱了皱眉，顺手把窗子打开，又去点了灯。灯芯“滋滋”地一响，昏黄的灯光像一层薄纱，将整个小屋包裹在安静的暖色里。
可就在他准备脱下上衣，准备洗把脸的那一刻，他猛地愣住了。
屋里，不知何时多了一个人。
秦淮如。
她就那样坐在他的床沿上，静静的，双手交叠在膝盖上，低着头，像是在等什么，又像是刚做了某种重大决定后的忐忑。
何雨柱倒抽了一口凉气，愣在原地，半晌没挪动一步。
“你……你怎么在这儿？”
他声音发干，心跳得快，仿佛一颗心瞬间撞上了胸膛。他不是没想过秦淮如会找他，但他万万没料到，她竟会在这个时候，在这个方式下出现在他屋里。
秦淮如抬起头，眼中有一层薄雾，神情却带着前所未有的坚定。
“我想和你谈谈。”
简单六个字，却像是捅破了两人之间那层沉默多日的窗纸。
何雨柱喉咙滚动，迟疑地靠近两步，却仍不敢太靠前。他怕她后悔，怕自己一句话说错了，把这来之不易的机会给吓跑了。
“你说。”
秦淮如沉默片刻，似是斟酌用词，又像是在压抑心底翻涌的情绪。
“这几天，我一直在想我们两个之间的事。”她轻声说，像是在说一件与自己无关的事情，可每一个字都像钉子一样，敲进何雨柱的心里。
“你对我们好，对我好……我不是不知道。”
她停顿了一下，抬头看了看他，眼神有些复杂。
“可我害怕。不是怕你，是怕我自己。怕我一旦接受了，就走不回去了。”
何雨柱听着，胸腔里的情绪翻江倒海。他想走过去握住她的手，却又强迫自己忍住。他知道，这一刻她能坐在这儿，已经是她内心千般挣扎之后才做出的决定，他不能再逼她一步。
“你不欠我什么，淮如。我做这些，不是为了让你以身相许。”他声音低哑，几近喃喃，“我只是想你过得好一点。”
秦淮如鼻头一酸，差点落了泪。
她低声说：“可是你有没有想过，你做得越多，我就越觉得自己不配。”
“你带我仨孩子，把他们当亲的一样照顾，我都看在眼里。可就是因为这样，我才更觉得自己像个过河的女人……背着三口锅，还拖着泥脚。你是光棍，你干净利索，可我呢？我这一身麻烦，带着仨孩子，每天都像是在和日子打仗。你图我什么呢？真要是跟了我，你怕不是连碗热汤都喝不上。”
何雨柱听完，长长地叹了口气，那一刻，他忽然觉得眼前的秦淮如，比他以往认识的任何时候都要真实。
她不是那个高傲又自持的女人，也不是那个只懂得节衣缩食的母亲，她是一个有血有肉，有忧虑，有自卑，有挣扎的女人。