何雨柱心里一动，他不禁有些紧张，但很快便冷静了下来。他知道，秦淮如从不轻易表达情感，而一旦开口，就意味着她想说些什么。
然而，他并没有选择回应她的话。只是转过身，默默地开始准备晚餐。空气中弥漫着豆瓣酱和辣椒的香气，厨房的温度逐渐升高，他的思维也似乎被这熟悉的环境和手头的事情带回到某种冷静的状态。他不想让秦淮如看到自己的动摇，不想让她觉得她能够轻松进入他内心的世界。
“得了，还是先做点事吧。”他心里这么想着，随手拿起了一个锅，开始做饭。
虽然他没有正面回应秦淮如的暗示，但是他的心情却比平时更加沉重。厨房里的动作也变得有些机械，刀与砧板的碰撞声在寂静中显得有些突兀。做饭的时候，他一向喜欢安静，喜欢在油烟和香气中找到自己的节奏。那种安静的状态，仿佛能让他暂时逃离所有的纷扰。
“今天还是要弄点大米。”何雨柱低声自语，抬起头，目光不自觉地扫向厨房角落的那袋大米。
大米，几乎是每顿饭中必不可少的主食，它的存在本身，像极了他生活中的某种底色，简单，却不可或缺。拿起米桶，他小心地将大米倒入洗米盆中，心中却不由自主地思考起秦淮如的话。她说得对，在做饭的过程中，确实有一种独特的自我表达，虽然他向来不善于表达，但总觉得那种沉默中蕴含的东西，能让他找到一种归属感。
“也许真的是因为做饭，我才感到最自在。”他这样想着，手中的动作却越来越放松，米粒在水中轻轻漂浮，水面上泛起了一层薄薄的泡沫。
但心里那股不安的情绪并未消失。秦淮如的出现，仿佛在打破他一直以来的平衡。她是一个擅长抓住他细微变化的人，尤其是她在不经意间的那些话语，往往像是精准的剑，轻易地刺破他心中的某个防线。
“她怎么能这么看透我？”何雨柱不禁思索，心底掠过一丝复杂的情绪。
那是种不想被人看透的感觉——对别人过度的关注和洞察，让他有些不安。他不喜欢被别人拿捏得这么精准，尤其是秦淮如那种如鱼得水的敏锐，几乎让他无从躲避。
水开始慢慢浑浊，米粒也在水中轻轻晃动。他把米倒掉，再加水，继续清洗。这些机械的动作仿佛在帮他整理内心的混乱，尽管没有立刻解答他的疑问，但却能暂时把他从秦淮如引发的思绪漩涡中带出来。
这时，秦淮如依旧没有离开，坐在厨房门口的小椅子上，神色悠然地观察着何雨柱。她似乎并不急于催促他，只是安静地等着，像是习惯了这种宁静的氛围。她的目光偶尔会落在何雨柱忙碌的背影上，带着一种并不轻易显现的期待。
何雨柱在洗米的间隙，偷偷瞥了一眼秦淮如的方向。她坐在那里，双手搭在膝盖上，侧脸透过微弱的灯光看起来柔和而安静。那种平静的气氛让他有些反常的安心，可是随之而来的不安感却又迅速占据了他的内心。
“她为什么会这么明察秋毫？她明明知道我在避开些什么……”何雨柱心里一阵沉思。
“你再忙，可别忘了饭什么时候做好的。”秦淮如忽然开口，声音清脆却带着一丝笑意。
何雨柱低头看着已经清洗干净的大米，沉默了片刻，才回了一句：“差不多了，米泡泡好，等下就能煮。”
秦淮如微微点头，笑得更深了一些，眼中带着一股子捉摸不透的神色。“我可不是着急吃饭，柱子，你不用太赶。只是觉得，看你做这些，真是让人安心。你总能做得恰到好处。”
何雨柱心里微微一震，这番话又让他有些难以把握。秦淮如说的安心，听起来似乎并不单纯是指做饭，而是有一种更深层的意味。她的语气柔和却又带有一种暗示，似乎在逼近某种话题，逼近那些他想回避的东西。
“做饭这事，主要是看心情。”他不自觉地低声回答，声音有些沉稳，仿佛是在把自己和她之间的距离拉开。
秦淮如笑了笑：“心情，好像每次都是你不愿说的理由。”
她这话似乎并不算尖锐，但却直接触及了何雨柱的痛点。每次谈及心情，他总是下意识地选择避开，不愿让别人看透他的真正想法。这不是他固执的选择，而是一种下意识的防御机制。
“嗯。”何雨柱随便应了一声，心里却暗自叹了口气。
他这时已经把大米放进了锅里，开始加水，准备煮饭。水在锅里慢慢沸腾，渐渐有了蒸汽。何雨柱靠在灶台旁，盯着水汽蒸腾的方向，心情开始逐渐变得冷静。煮饭的过程，就像是他缓解内心紧张的方式。
“我知道你心里一定有很多话，但不用急着说。”秦淮如的声音忽然再次响起，她这次的话语不再带有挑战，反而透着几分宽容和理解，“你做饭的样子，已经把一切说清楚了。”
何雨柱的手微微停顿了一下，目光停在锅里的水面上，心里却涌上了一股复杂的情感。他并不想让秦淮如过多地揣测自己的心思，但她的一句话，却让他感到一丝无形的压力。她似乎早已看透了他内心的沉默，而他又不愿或不能去解释。
“你说的这些，能不能别再说？”何雨柱低声问道，语气带着些许无奈和疲惫。
秦淮如安静了一会儿，似乎也察觉到他的不悦，没有再说下去。她只是在椅子上轻轻地叹了口气，低头看着桌上的小碟子，似乎在思考些什么。
他迅速打了几个鸡蛋，打破壳的声音清脆，打入碗中，搅拌成均匀的蛋液。手腕动作流畅，像是每个步骤都已经习惯。何雨柱看着那一碗透亮的蛋液，心里一动，决定把它倒入锅中的米饭里。
“加点蛋液，做个蛋炒饭也不错。”他自言自语道，声音中带着些许不自觉的轻松。