“走吧，去厨房，我们再做一次。”老人站起身，微笑着朝厨房走去。
何雨柱心头一动，他起身跟着老人走进厨房，手中握着那把熟悉的菜刀。这一次，他不再想着刀法的完美，也不再执着于每一份菜肴的瑕疵，而是放松心情，注重与食材之间的交流。
他们一起开始忙碌着。老人轻巧地切开一根青椒，雨柱则轻轻放下刀，开始准备下一道菜。他们没有多余的言语，空气中只有食材的碰撞声和刀刃与砧板的轻微摩擦声。
渐渐地，雨柱的心情变得轻松了。他明白了，做菜不必追求完美，只要有心，便能做出让自己满意的饭菜。每一块切菜，每一锅翻炒，都充满了情感与思考，技艺自然也会在不经意间提升。
他们一同做着，饭菜逐渐上桌，院子里弥漫着诱人的香气。雨柱终于明白，真正的厨艺，不仅仅是刀法和技艺的高超，而是内心的宁静与食材的和谐。
此刻，何雨柱心中的烦躁已经消失，取而代之的是一种前所未有的安宁。他不再执着于刀法的完美，也不再焦虑于未来的成就。他知道，只要自己用心去做，每一道菜都会有它的灵魂。
“好了，吃吧。”老人看着桌上的菜肴，微笑着说道。
那是一个清晨，阳光透过四合院的屋檐洒进庭院，院子里的几棵老树在微风中轻轻摇曳，树叶发出沙沙的声音。何雨柱一如既往地早早起床，今天他决定为自己做一顿丰盛的早餐。他在厨房忙碌着，手里拿着菜刀，开始切一些新鲜的食材。厨房里弥漫着浓烈的香气，他的心情也渐渐放松下来。
但是，正当他集中注意力切菜时，耳边突然传来一阵轻轻的喵喵声。他愣了一下，停下手中的动作，四处张望，却什么也没有看到。再一听，声音似乎来自院子的角落。
“什么声音？”他疑惑地心想着，放下菜刀走到院子外头。
院子的角落里，一团毛茸茸的东西正在蹲着，低着头，眼睛闪闪发亮。那是一只小猫咪，灰色的毛发，毛茸茸的耳朵和短短的小尾巴，怎么看都让人觉得很可爱。
小猫似乎注意到何雨柱的靠近，抬起头，轻轻地喵了一声，眼神中透着一丝警觉。
“哦，原来是只小猫。”何雨柱轻声说道，他微微弯下腰，伸出手去。
小猫轻轻地后退几步，显得有些胆怯。它的眼睛紧紧盯着何雨柱，似乎在衡量着他是否可信。何雨柱轻笑了笑，站在那里不动，让小猫自己决定是否接近。
这一刻，何雨柱的心里升起一种温暖的感觉。他从未想过，自己会在这个四合院中遇到一只小猫。或许，这只是偶然，但它带给他一种久违的温馨，仿佛这些年的独处生活中，他一直缺少的那种亲切感。
“你怎么来了？”何雨柱轻声问道，语气温柔。
小猫仍然保持着警觉，稍微靠近了一些，但依然保持着几步的距离。它的毛发在阳光下显得更加柔软，眼睛大而明亮，像是好奇又带着一丝不安。
“你是迷路了吗？”何雨柱缓缓蹲下，慢慢靠近，小心翼翼地伸出手指。手指上还残留着些许做菜时的香气。
小猫犹豫了一下，似乎终于放下了戒心，缓慢地走到何雨柱的手边，伸出小小的爪子轻轻触碰了一下他的手指。那一刻，何雨柱的心里涌起一股莫名的喜悦，他微微一笑，轻轻抚摸着小猫的头。
“你很乖啊。”他柔声说道，心里感到一种难以言喻的宁静与温暖。
小猫在他的手指间蹭了蹭，仿佛找到了一个可以依赖的依靠。何雨柱轻轻捧起它，感受到它小小的身体微微发抖，却依然不愿意挣扎逃脱。
“小家伙，你也饿了吗？”他轻声问道，心里突然产生了一个念头。虽然他一直是一个人生活，但此刻，这只小猫的出现让他感到自己并不是孤单的。
何雨柱站起身，轻轻抱着小猫走回厨房。他知道，既然它来到了这个四合院，自己就有责任照顾它。厨房里已经准备好了一些食材，他打算做一些简单的鱼肉汤，为这只小猫做点什么。
小猫似乎对这突如其来的变故没有感到不安，安静地窝在何雨柱怀里，轻轻地呼吸着。何雨柱开始忙碌起来，手指在切菜板上飞舞，而小猫则安静地依偎在他怀里，偶尔发出一两声喵喵的叫声，似乎在提醒着他自己依然在这里。
“等着啊，我很快就给你做饭。”何雨柱低声对它说，眼中带着温柔的笑意。
他很快准备好了汤料，将鱼肉轻轻放入锅中，加入一些清水，随着火焰的跳跃，锅中的食材开始冒泡，香气弥漫开来。小猫似乎也察觉到了香味，睁大了眼睛，眼珠在厨房的光影下闪闪发亮。
何雨柱坐下来，轻轻把小猫放在旁边的桌子上，开始继续忙碌。他意识到自己不再是一个人在这座四合院里默默生活了，虽然一开始的相遇有些突然，但小猫的到来让他感到一种久违的温暖和陪伴。甚至，他能感觉到，小猫的存在让他内心的孤单和疲惫，逐渐变得不那么明显了。
“你吃吧。”何雨柱端过来一碗鱼汤，放在桌子上，小猫探出头，闻了闻汤的香气，似乎有些犹豫。
“别怕，尝尝吧。”他轻轻鼓励道。
小猫终于毫不犹豫地低下头，小心翼翼地舔了舔鱼汤，慢慢地喝了起来。它的样子十分可爱，仿佛沉浸在那美味的滋味中，完全忘记了之前的戒备。
何雨柱看着这一幕，微微笑了。心中的愉悦感越来越强烈，似乎这种简单的生活，才是他一直渴望的。
随着时间的流逝，何雨柱与小猫的关系逐渐亲密。小猫不再那么警惕，偶尔会跟着他在院子里溜达，或是蹭着他的腿撒娇。何雨柱每天都会为它准备食物，给它清理毛发，像一个真正的“家人”一样照顾它。而每当他在厨房忙碌时，猫咪总会静静地待在他身旁，时而打个滚，时而安静地趴着，仿佛这片四合院，已不再是孤单的地方。