她拿了温好的牛奶。
九月是开学季，她三个月里都在为了换班考试而忙碌。
一转眼，居然已经都到十二月了。
h市的年末，还是有一些冷的，店家知道附近的学生多，也特意准备了加热了的牛奶。
容缈一手拿着一个玻璃瓶装的牛奶回到了座位上，“怎么穿得这么少？不冷吗？”
其实在学校的时候，她就想问了。
明明都到冬天了，可他还是只穿了一件单薄的衬衫。
尽管他将夏天的校服外衣，换成了稍厚一点的冬天版外套。
但看着，还是冷。
“还好，学校里有空调。”
陆舟答道。
明德中学的每一个教室里都配备了空调，夏天散热，冬天驱寒，在室内待着，自然觉得温度正好。
可他又不是一天二十四小时都在教室里，总有要出去的时候。
再者，晚上气温骤降，她平时在路上走，风都能把人吹得瑟瑟发抖。
何况他是骑车回家。
简直雪上加霜。
容缈将牛奶背到了身后，她幼稚地跟他说：“答应我，加衣服，不要冷到自己，好不好？”
陆舟望向容缈。
事实上，他对温度的感知也没有那么强烈。
他当然知道冷和热的定义与界限，却不像旁人那样畏寒、怕热。
被冷风吹时，体感仿佛都低了几度，但他却觉得，不是不能忍受。
生理上，身体会做出相应的畏惧反应，同时也因人体具备自我保护意识，会自动启动一些防御的措施。
可他却淡然处之，什么都不放在心上，久而久之，也习惯了。
冬天不冷，夏天不热。
春天和秋天，更是没有多特别的感觉。
一年四季，都是相同的。
他低低地“嗯”了一声，对她的要求，做出了回应。
见了他乖巧的模样，容缈才把牛奶递给他。
陆舟抬眸，目光一顿。
漂亮的眼睫垂下，遮住其中的情绪。
他伸手，接过。
玻璃瓶冒着热气，壁上也沾着小水珠。
他无意间触碰到她的指尖。
牛奶瓶，险些就要摔掉。
桌上的菜又陆陆续续地上了。
荤素搭配，营养均衡。
不光是看着好吃，实际吃起来时，也相当味美，勾得人味蕾大开。
容缈扭开了牛奶瓶的瓶盖。
陆舟夹菜的动作骤停，他也放下筷子，慢慢地拧开了玻璃瓶的盖子。
她作势要喝，他同样将牛奶拿起，放至唇边。
“陆舟。”
容缈及时喊了停，她放下牛奶瓶，“你是不是不喜欢喝牛奶？”
陆舟的面上，再度出现困惑的神情，他解释道：“不讨厌。”
容缈歪了下头。
他就没有讨厌的。
那只能再换个问法。
她紧接着问道：“那你想喝牛奶吗？不用考虑我，也无需在乎其他因素，只问你自己就好了。你想吗？”
陆舟的长睫，如同蝴蝶振翅一般，缓慢地眨了一下，他道：“不想。”
“那就不喝。”
容缈将陆舟开过的牛奶放到自己的面前，“酸奶呢？还是一模一样的前提条件，不必着急给出答复。”
这回，他倒是答得快了些，“想。”
容缈便给陆舟拿来了袋装的酸奶。
她给他递去吸管，“以后，你的想，就是喜欢，不想，就是讨厌。”
陆舟从容缈的手里，拿起了那一根白色的塑料吸管。
他的指腹，又细微地摩擦过她的手心，带起一点酥酥麻麻的感觉。
“做喜欢的事，不做讨厌的事，好不好？”
为了让她觉得，他和她没有差别，是一路人，他便逼着自己，喝不喜欢的牛奶。
她不要他这样。
也不希望，他对世界一点感知都没有。
饭馆的门又被推开。
陆舟从钻进来的风中，感受到了一丝寒冷。
但眼前热气腾腾的饭菜，还有她氤氲着水汽的眼眸，却让他的心脏中有了热意。
像有一股暖流经过，流向了四肢百骸。
她并不会因为他的特殊，而认为他有多怪异，反而是一直试图将他，往她的世界，拉近一点。
无关“正常”的定义，她只是在教他，好好爱自己。
陆舟的唇微张了下。
殷红的唇瓣，透着自然的生机。
他轻声，却又郑重地道：“好。”
容缈和陆舟正式开始吃饭。
或许是被辣到了，他的眼尾泛上一点微红，眸中也水光粼粼的。
容缈抬头，眉眼弯弯地看向陆舟。
他在她炙热的注视下，说出了她想让他说出，同时，也是他自己想要说的话，“讨厌辣。”
陆舟喝了一口酸奶，唇边染上了一点湿润，面上的热气也少了一些，他又道：“喜欢酸奶。”
画面着实幼稚了一点。
她觉得自己就像在教不通人事的婴孩一样。
但……怪可爱的。
他在她一步一步的牵引下，学会了表达。
这对于他来说，是极大的改变。
于她而言，也十分重要。
容缈通过食物，感受到了身体上的慰藉。
她吃着吃着，又想要满足一下自己的心灵。
带着小恶魔一般的念头，容缈又唤了陆舟的名字。
“陆舟。”
她言笑晏晏地看向他，语气轻柔，又带着几分娇俏，“其实，我觊觎你……”
陆舟一懵。
他的睫毛又颤了几下。
和前几次的情绪都不同。
好像存了一点疑问，可心里又似乎是确认的。
朦胧的情愫，像是被她轻撩开了遮挡用的面纱，显露出了形状。
他攥着筷子的指尖微微收紧。
胸腔内跳动的心脏，昭告了主人此刻并不平静的心情。
他仿佛在头脑中跑了一个一千米。
也有可能是一万米。
砰砰直跳的心脏，速度快到像要蹦出来一样。
但，心是不可能蹦出来的。
不然，他就死了。
陆舟的理科思维闪现了一瞬。
他不要死。
至少，要听到她亲口说出那些藏在细枝末节里的情感的存在。
这是一个概率问题。
他能确定百分之七十。
却主导不了最后的结果。
她手中的百分之三十，才是决定性因素。
陆舟定定地望着容缈。
她的唇边带着笑意，将话说完：“……旁边的红烧肉，很久了。”
陆舟：“……”
讨厌红烧肉。