“你是不喜欢我么？”
听得这话，季清菱如同不小心触到了火，惊得立刻将被顾延章捉住的那一只手抽了回来。
顾延章跟着她的动作呆了一下。
他慢慢将手收了回来，面上原是紧张，突然就如同绢纸上被滴了一大滴最黑稠不过的墨汁般，从紧紧抿住的嘴角，到眉头，到眼神，渐渐晕染扩散开来一个极为难过的表情。
他屏住了呼吸，只拿一双眼睛望着季清菱，眼中除了难过，还蕴含着另一样。
——浓得几乎要满溢出来的情意。
哪怕季清菱经历太少，仍不甚知情事，此时依旧读懂了他的要表达的心思。
她久久没有说话。
顾延章的面色慢慢地变得煞白，似乎从里到外，散发出心灰意冷的气息。
季清菱从未见过顾延章这样的形容，更未见过他这样的表情，这样的眼神。
多年在一处，他是温柔的，体贴的，坚毅的，忍耐的，神采飞扬的，哪怕是生气，面上也全是透着关切与心疼，无论自己对将来提出什么，他永远都只会点头支持。
季清菱一直很清楚，虽然两人之间，看似是自己一直在做那个“引路人”，自己决定不去京城，自己决定留在蓟县，自己帮顾延章谋划出路，自己为两人的生存谋求钱物，然而他们中真正使力最多的，从来都是顾延章。
自己说要他考清鸣良山，明明只剩下几个月的时间，常人听了，恐怕都是翻个白眼，嗤笑一通，他却只会说好。
哪怕每日丑时正睡下，寅时二刻就爬起来，咬着牙习武、念书，除了吃饭、睡觉，无一时是松懈的，无论自己整理出的经注有多厚，提出的要求有多苛刻，他都从无抱怨与推脱。
同一个策问题目，只要自己说一句要求，他便能依言换着不同的观点、手法写上十几稿。自家从别处找来的经注题，哪怕只有一丝可能性书院院考会有涉及，即使那内容佶屈聱牙到了极致，他也只是笑一笑，把书卷拿到面前，背了又背。
这种行事风格一直延续到了今日。
良山书院的课业何其重，多少学子休沐之时，回到家中，连动弹都不愿意。世上天分高的人不止他顾延章一人，蓟县中一直都有一种说法，进了良山、清鸣两院，几乎就是一脚踏进了文渊殿，半个身子穿上了进士袍。
能在这样的书院之中，一直维持旬考首位，他究竟付出过多少精力，多少时间，哪怕后来没有日日得见，她也一样能够猜测。
然而就是在这样辛苦的日子里，他依旧日日记挂着自己，几年之中，松香虽然面上说是跟着他，实际上每天都有大半的功夫在两边跑，代替他问自己的饮食起居，问自己的衣食住行，给自己带他想要送回来的吃食，给自己送他不知听了哪个同窗无意中说起的小玩意。自己生病了，哪怕过不了几日就是旬考，他也什么也不顾，一心只要回来照顾。
他是桩桩件件都拿得出手的顾延章，哪怕照顾起人来，竟也要比普通的小丫头来得细致。
季清菱本以为这是性格，也是多年相处的兄妹情分，现在想来，恐怕……在他心中，当时已经不止是兄妹了。
他担心自己，在他心中，自己生病了，他比谁都要着急难过。他说过“恨不得以身代你”，原本只当做一句心疼的话，现在想来，应当真是出自本心。
他打心底里疼自己，所以才能比其他人都要照顾得周到细致。自己皱一下眉，他就晓得拧帕子，抿一抿嘴，他就会去端茶水。
莫名其妙的，季清菱从心底里泛出了一股惊慌，这心慌比方才听到顾延章一番告白更为令她害怕。
没有了季清菱，顾五哥也许依旧还是那一个顾延章。
他那样好，无论处在再恶劣的境地，都能逐渐将局势扭转，活出属于他的天地。
可是没有了顾五哥，季清菱，永远再无法去天底下寻这样一个人。
想到这里，季清菱只觉得自家似乎变成了一只被人割掉鳃的鱼，连呼吸都困难了。她的手心渗出了冷汗，脚底一阵发冷，又不知该如何是好。
被顾延章用这样的眼神看着，她忍不住心中生出一样的难过，还生出一种莫名的惶恐。她不晓得自己究竟在想什么，只好撇开头，不敢再与之对视。
顾延章见了她这样的反应，只觉得全身都凉了。他从前听人说过一句话，叫做“被人在心里挖了一个大洞”，当时只觉得好笑，天底下居然有这样荒谬的形容之法。
然而此时此刻，他心中却不由自主地浮现出这一句话来。
是的，他就像被人在心里头挖了一个大洞，从那洞里头一直往外淌血，把他浑身的力气都淌没了。
回想起从前的那些个甜蜜自揣，只觉得俱是一个笑话。
纵然费尽心力，把一颗心捧出来，若是她不要，又能如何？
除了疼她，他什么都不会做，更不舍得做。
然而她若是不要他疼，他又该如何是好？
顾延章见季清菱毫无回复，只得惨惨一笑，道：“你既是不喜欢我，却还要同我住在一处……这是把我当做哥哥罢……然则在蓟县还罢，旁人都不识得我们，等回了延州，少不得要去衙门告解，若是平日里遇上了旧人，便再瞒不住……却是再不方便……”
他讲到后面几个字，只觉得再无力气说下去，全身泛着冷，腰间不知为何，疼得厉害，只得咬着牙，偏过头去，把那一股难过独自吞咽。
季清菱听他这样说话，只觉得心中恐慌极了，不知为何，一瞬间觉得自己是天底下最蠢的人。她又不晓得该怎样做，又不晓得该怎样说，往日的机灵聪明到了此时，全似被狗吃了一般，急得眼里全是泪珠打着转，好半日才流着泪道：“我没有不喜欢……我不晓得我把你当什么……我只晓得我想同你一直一直住在一处，再没有别人插进来……”