工藤优作是一位特殊的作家。
他有两种联系渠道，一种是专供各路人员在逢年过节或季节变化时含嘘问暖，是‘垃圾信箱’，一种则是有重要事情时的正式联系方式。
这封编辑的信，便是后者。
工藤有希子随意瞥过来一眼，她研究着电话，“是恳求你发布新作的？”
“大概不是，”工藤优作摸了一下信封的厚度，初步给出否认答案，又拆开信封进行查看，“信封有些厚。”
他取出雪白的信纸，进行快速阅读。
在信的一开始，编辑便非常歉意地表示冒昧打扰实在是太抱歉了，不过他收到了一封非常奇怪、惊悚的‘投稿信’。
惊悚奇怪到编辑和同事们纠结着商量了许久，还是出于担心误事和‘造成无法挽回的后果’，犹豫迟疑着把投稿信件转给工藤优作。
看完第一页吞吞吐吐的说明，工藤优作颇有兴趣地翻开第二页，发现编辑干脆把‘奇怪投稿信’的原件塞进来了。
这封投稿信的第一句是称呼和问候，写信人的措辞非常谨慎，也非常礼貌，工藤优作慢慢念出来，“亲爱的侦探先生，您好，近来一切可好？”
他往下扫了几眼，捕捉到第一个重点：写信人在进行苦恼的求助。
不知道为什么，写信人常常觉得家里莫名变得陌生起来，有的时候是找不到的合身衣物，有的时候是不在习惯位置的杯子，有的时候是翻箱倒柜都找不到咖啡。
是一些非常平平无奇，普通人看到的第一反应会是‘这个人好马虎大意’，侦探和警方看到的第一反应会是‘是家里进了陌生人吗？’的苦恼。
但是，看着看着，工藤优作便停止念出声，他皱起眉，思考了几秒，在桌子上找到眼镜，才继续认真地阅读下去。
看到他拿起眼镜，正在研究‘好奇怪，为什么新一那边总是通话中呢？’的工藤有希子立刻转移注意力，“咦，是很重要的事吗？”
“不是，是一封‘求助信’，”工藤优作把看完的部分递给她，“但是，有些不对劲。”
那些平平无奇的苦恼中，有一些不对劲。
那种彬彬有礼的克制性礼貌措辞中，也隐约有违和感。
工藤优作继续看下去：写信人苦恼地表示如果只是如此，他是万万不敢打扰侦探先生的，只是最近，事件接连升级了起来。
比如，有时某个瞬间，写信人会觉得周围的邻居无比陌生，居然没有一点点的印象，就和盯着一个字看久了会觉得陌生一样，他盯着邻居看许久，也会觉得邻居的面庞格外陌生。
不过这不是重点，重点是：【请问长一米六、重七十公斤的大型动物该如何处理呢？】
看到这一行字的瞬间，工藤优作视线微凝。
什么样的动物，会有一米六长、七十公斤重？
有很多，比如老鹰、袋鼠、猎豹。
再比如：人类。
所有若有若无的违和感和微妙感，都像是一颗颗珍珠一样，在这一句话出现的瞬间串成一串华美的珍珠项链，毫不吝啬地散发着冷冷的寒光。
工藤优作定定地看着白纸黑字几秒，才捏了捏鼻梁，“怪不得编辑的态度会那么奇怪。”
原来不是‘求助信’，而是‘凶手挑衅信’。
他翻出信封看了一眼，确认收到信的时间是三天前，才又继续看下去。
写信人的措辞还是一如既往的文质彬彬和礼貌克制，哪怕已经展露锋芒，却还是像是家具尖角处的柔软护垫。
所有尖锐的行为和事情都经过打磨，成为柔软的礼貌句子：【原本打算在过年时再处理的，但它实在是太扰民了，每天都有邻居投诉，便只能在过年前处理掉。】
【我对处理大型动物不太熟练，还好是在浴室……】
【动静实在是太大了，我本来担心邻居们会拍门投诉……】
【第二天门上贴着的也不再是投诉，而是‘之前反应过激，请您见谅’……】
工藤优作看着这些克制的句子，也一条条地进行翻译：
1[我闯进了一户人家，占地为王。]
这里本来便不是‘我’的家，‘我’当然会感到陌生。
2[原主人没死，并进行过‘敲击’，尝试着求救隔壁和上下的邻居。]
但是，邻居听到敲击和吵闹声，直接投诉。
3[我处理了原主人，动静不小，隔壁和上下的邻居都听到了。]
在听到连绵不绝的动静时，那些邻居便像看到‘该如何处理长一米六、重七十公斤的大型动物呢？’的苦恼一样，一瞬间串起来了之前几天的诡异敲击声、吵闹声，战栗着意识到了事情的真相。
于是立刻为自己之前的投诉道歉。
写信人如此感叹：【很多人都说东京的邻里关系相当淡薄，我本来也如此认为，现在却有些改观了。】
【在他们投诉时，我很生气，他们后退一步不再投诉，我反而有些内疚。】
【改日上门赔礼道歉吧，就在这周六。】
翻译：‘我’很满意邻居们的乖巧懂事和瑟瑟发抖，于是愉快地决定一起嘎了胆小的邻居们，在周六。
这封信的最后一句话，是写信人推测工藤优作的阅读时间是周五。
看完这封信的时候，工藤优作看了一眼手机时间：【周五凌晨三点四十五分】。
他再次摁了摁鼻梁，粗略估算了一下，“晚了一周。”
事件估计已经发生了。
“什么晚了一周？”工藤有希子快速读完，又接过工藤优作手里的信纸读，读到最后，她有些狐疑，“等等，我怎么感觉怪怪的？”
她反复盯着那几句感叹‘东京邻里关系真友爱’的话看，逐渐迟疑，“这，这封信是……”预告行凶信？！
工藤优作点头，肯定她的推测。
工藤有希子大惊失色，“怎么可能？那可是邻居‘们’！”
再如何，写信人都只有一个人吧？
“能坦然自若地住在受害者家里，”工藤优作道，“那家伙相当胆大妄为、也相当冷静。”
“他要处理掉邻居，不只是因为邻居投诉或道歉，还因为他已经居住了一段时间，有许多人都目睹过他。”
所以，在离开的时候，他要清理后续。
而且，在目标是‘居住点近的邻居们’时，全灭邻居的困难度并不算太难，相反，只要下手的点恰到好处，那灭口简直轻而易举。
比如：水源，火灾。
工藤有希子：“那……”
工藤优作摇头，“晚了，他预定的时间，大概率是上周的周六，已经过去了六天。”
“不过不是毫无线索，”他翻开下一页，“这位冷静又狂妄的先生写信给我，便是线索之一。”
下一页的信纸上，有几行匆匆如也的字迹：【本故事纯属虚构，如有真实案件，皆为巧合。】
【投稿参与梅菲斯特奖。】
【笔名：白。】