烛火下，两人相对而坐。
月予忆帮方寻归洗净手上的血污，给他敷上了药粉，又仔细地裹上了纱布。
方寻归的眼底依旧是一片血色，出神地凝视着虚空，一言不发。
等方寻归再次回神的时候，月予忆已经泡好了一壶茶。
“莲子心茶，安神的。”
月予忆将白瓷茶盏推到了方寻归面前：“受伤不宜饮酒，不然应该陪你喝一壶的。”
方寻归沉默地握住了茶盏，指节泛白。
月予忆只是品着茶，等待着方寻归调整好自己的情绪。
良久，久到杯中茶水渐凉，方寻归终于哑声开口了：
“你不问我吗？”
月予忆清浅一笑：
“你想让我知道吗？”
方寻归低声说：
“九年前皇城政变，新皇继位。那一年……发生了很多事。”
月予忆只是静静地听着。
方寻归深吸了一口气：
“你被我拖累得够多了，先是幽火，接下来还不知道会是谁、会是什么势力。我真的不想让你牵扯得更深了。”
说完这些后，方寻归下意识地想象月予忆的下一句话会说什么。
相信自己会保护好她？
不对，她会觉得自己足以自保——她也确实做得到。
或者，她会好奇地追问自己九年前的事，不弄个明白就不罢休？
不，那也不是她……
说到底，自己根本无法揣测月予忆的内心。
她澄澈而纯粹，却偏偏深邃无比。
方寻归注视着月予忆，眼神带着忐忑。
而月予忆凝视着方寻归的双眼，却给出了一个方寻归始料未及的答复：
“现在我已经被牵扯进来了，而且看你的反应，我暂时没办法从中脱离。既然如此，不如让我知道一切，让我不至于太被动。说不定，我能成为你的帮手？”
她的双眸如同夜空中的繁星：
“如果你愿意，就把你的故事讲给我听吧。与其让我一直猜测、一直忧心，不如让你的故事多一个听众。
“你不喜欢自己的故事，我没有自己的故事。那就把你的故事讲给我听，然后，和我一起写新的故事。
“我听人说过，和喜欢的人一起拥有一段故事是很幸福的事情。如果你愿意的话，我就在这儿。”
方寻归的呼吸声颤抖着，仿佛快要融进无边夜色。
他怔怔地注视着月予忆，久到眼眶都发酸，却不舍得移开目光。
心中只剩下一个念头——
他怎么配？
他怎么配得上月予忆的这番话？
他算个什么东西……
月予忆却一眼看破他的所有想法：
“不许推开我。你是我离开缥缈川之后喜欢的第一个人，这件事你确实需要负责。”
她眼中噙着淡淡的笑，让人分不清这句话究竟是真心实意，亦或只是为了安慰方寻归。
或者二者都有。
见方寻归依旧沉默，月予忆直接下了最后的结论：
“你就是担心自己会害死我。但就算我最后真的死了，我也想死得明白一点……”
“别说这种话！”
方寻归突然厉声打断月予忆的声音，看向她的眼神却近乎哀求：
“你不会死的。”
月予忆被方寻归吓了一跳，回过神来却只是摇头笑了笑：
“人都会死。身为医者或者蛊师，我比这世界上的任何人都更清楚这件事。我不想死，但是我不畏惧死亡、也不赞美或者追寻死亡。我只想活好每一天，顺便，多认识你一些。”
月予忆向前探身，伸出手捧着方寻归的脸，蓦然一笑：
“我想知道你的故事，我喜欢你，这两句话都是认真的。”
……
月予忆终于从方寻归的口中听到了他的故事。
方寻归是孤儿，从小被父母遗弃。
七岁那年，他在街上乞讨，即将饿死的时候，被斩血阁的杀手捡到了。
杀手代号“斩云”，本名方云漠。
那年，方云漠十七岁。
“我当年也是这么被阁主捡回去的。你小子和我当年有点像，算你运气好，跟我走吧。”
方云漠故作老成地这样说着，领着小乞丐回了斩月山。
他想用自己的姓给小乞丐起个名字，无奈自己不认识多少字。
是方云漠的一个杀手朋友给小乞丐起了名字。
杀手朋友说：
“叫他寻归，怎么样？”
“好听！……这两个字什么意思？”
“啧，叫你平时多读书。寻归，寻找归途的意思。你捡的小孩儿眼睛里有股韧劲，是个好材料。如果他足够幸运，大概会找到此生的归途吧。”
“不愧是你！虽然我没听懂，但是好听！诶，小孩儿，以后你就叫方寻归了！”
小乞丐紧抿着双唇，努力地点头。
他不懂方云漠和另一个哥哥说的话，他只知道，自己从此有名字了。
后来方寻归才知道，给他起名字的哥哥叫“斩毫”。
用方云漠的话说，“斩毫是整个斩月山最有学问的家伙。”
斩毫成了方寻归的老师，有时会给他带来几本画册，有时会从满是血腥气息的衣袖中变戏法似的掏出一包糖果。
斩毫成熟又稳重，但实际上他只比方云漠大了五岁。
那时，斩毫是斩血阁天字榜排行第四的杀手，代号斩云的方云漠是天字榜排行第十九。
方寻归曾经很好奇，斩毫有着怎样的过往，为什么会加入斩血阁。
但他的好奇永远得不到答案了。
方寻归九岁那年，斩毫任务失败，死于荒野，尸骨无存。
这就是斩血阁杀手的命运。
不管有多强、总归会在不知哪一天就踏入死亡的深渊。
殊途同归，无一例外。
斩毫的死讯如同一滴水汇入汪洋，除了他的名字被摘下天字榜，世界似乎没有任何变化。
小方寻归慌乱地问方云漠：
“斩毫为什么会死？”
“不重要。”
“这怎么不重要！他是斩毫啊！”
“对我们来说，任务成功与否是唯一需要考虑的问题，其他的都不重要。”
“那是一条生命！哥，你不是一直告诉我，生命是最珍贵的吗？”
方云漠注视着小大人一般的方寻归，无奈地笑了：
“寻归，斩毫给你起了这个名字、教你读书认字，我教你习武练功，都是为了让你好好活下去。你和我们不一样，你还有找到归途的机会，我们早就没有了。我们是死过一遍的人，我们的命属于阁主、属于斩血阁，唯独不属于自己。这样的生命，可以用价钱衡量，但永远称不上珍贵。”
说完这些，方云漠半蹲着，认真地对眼眶通红的方寻归说：
“还记得哥说过的话吗？杀手一点也不酷，不值得你向往。寻归，等到你足够强大，能自己好好地在山下生活了，就离开斩月山吧，你不能让自己停在这里。”
那一年，方寻归九岁，方云漠十九岁。
距离方云漠死亡、方寻归正式加入斩血阁，还有五年。