【“她”不太敢相信，曾经关系非常好的妹妹关系变得糟糕，所以要求您带“她”去看看，您没有拒绝，立刻就带着“她”去看了。】
【你们驾车来到新宿一个人流量不少的十字路口，公交站牌上写着「米原町」。】
【看着这里，您想到年轻时候，刚来东京求学，身无分文，漫步目的地流浪在街头，幸亏遇到春川一家，才没用饿死在路边。】
【您感到衣袖被牵住，低下头，看到两根白皙手指，小心翼翼地揪着您衣摆。】
【您询问“她”揪着自己做什么。】
【“她”询问这附近有一个餐馆，但是为什么现在不见了？】
【您摇头说“不知道”，当初去国外，参加研讨会，回来的时候发现这里已经荒废了，春川家一大早搬离了这里。】
【听完您讲述，“她”目光有些不太对劲，但碍于时间有限，没继续多问，跟着您走上了废弃餐馆二楼。】
【餐馆虽然已经荒废，但并非无人打扫，您平时雇佣保洁，定时来这里打扫。】
【十几年过去，参观内虽然非常整洁，但是布置还保留着十几年前的风格，看起来有些过时。】
【“她“对这熟悉的布置，露出亲切的笑容。严格来说，”她”沉睡十几年，面对现在这个世界，是一个“穿越者”。】
【餐馆二楼，掏出一个生了锈的钥匙，打开门，走进玄关。】
【橙黄色暖灯开着，鞋柜也没关紧，衣架上挂一件米白色女式风衣。】
【这都是有人生活的痕迹，而玄关的这一切，似乎都精心准备过，等待某人归来。】
【您轻车熟路，换上拖鞋，去厨房倒了一杯热开水走回来。】
【“她”没有接过水，而是面色怪异着，走到挂着「星野」门牌的卧室门前，敲了三下门。】
【门后没动静传来，您告诉“她”，这是妹妹不想见人，所在再等下去也没用。】
【“她”还想试一试，又连续敲了几次门，只有一张冰冷的木门在回应。】
【“她”心逐渐冷却了，听了您的话，离开餐馆。】
【这次是您开车，您安慰坐在副驾驶座的“她”，说十几年都这么过来了，妹妹一直都这样，不用担心。】
【说罢，您调了一下后视镜，阳光射下来的光闪过眼睛，后视镜照清楚餐馆二楼拉开窗帘的窗户。】
【您挑了挑眉毛，发现餐馆二楼站着一位瘦小的人影，随着风吹散白云，那道瘦小的身影此刻似乎也变得不真切。】
【窗帘快速拉上。】
【您面色怪异，并未将所见告诉“她”。刚才闭门不见，已经表明了星野礼奈态度，不想见到外人，甚至连一道拒绝声都懒得发出。】
【开车回家。】
【这是一个东京市立医院附近的高级公寓，离研究所不远，你们结婚时全款买下的。】
【一夜鱼龙舞！】
【第五天，清晨。】
【“她”拖着疲惫的身体，从床上爬起来，呆呆地注视面前的空气。】
【突然，大脑开始眩晕，腹部传来不适感，“她”一只手捂住小腹，另一只手伸到枕头下面，掏出一个试管。】
【没有犹豫，拔出塞子，将试管中透明液体咽到肚子里。】
【眩晕感消失，“她”却能感觉到，有什么东西，在身体里源源不断被消耗。】
【但是，“她”神情似乎并不后悔。起身穿上拖鞋，准备到卧室外通气，在屋子里，有股寂静中等待死亡的氛围，非常恐怖。】
【门打开，又关上，声音传到您耳朵里。您睁开了眼，注视着洁白天花板，鼻腔还能闻到空气中未完全消散的香味。】
【您转个身，面庞朝向阳台，合上眼。】
【只是，再也睡不着了。】
【一转眼，十天过去了，“她”仍处在苏醒状态。】
【你们去了高山、大海、天空，整个世界都被收入眼帘。】
【尽享天伦之乐，但你们都非常清楚，这样美妙的时光，不会超过一年，这是板上钉钉的事实。】
【两个星期过去，猝不及防，家里多了一个小生命！】
【随机梦境碎片掉落！】
——
“我不知道怎么回事，早上一醒来，就反胃恶心，在洗手间吐了一番，才往这方面想，刚好家里有早孕试纸，稍微一试，就……”
“……”
“欸！你别不信啊，我真的什么都没做！”少女红了脸，一只手捂着小腹，一边据理力争。
“那这上面的洞……”
“嘿嘿，我这不是怕你闷着嘛，所以……”
“……”
“唔，我的错。”少女乖乖垂下头。
“我，唉，你让我怎么说你啊，你现在的身体状况，根本不能生育，更何况还是时间这么紧的情况下。”
藤原优说的时间紧，是指少女寿命只剩一年。
他不接受这个结果，但是客观事实，不会因为一个人的意志转移。
学会接受，哪怕很残酷。
可是，他不理解，少女苏醒的目的，难道不是在余生，体会从未尝试过的事物吗？
为什么现在却……
“因为啊，我走了，你就真的是一个人了。”少女似乎看穿了他的想法，笑着说。
“怎么会一个人，我还有……”
藤原优说到“还有”的时候，突然止口，不知道如何说下去了。
他还有朋友吗？
好像没有。
这十几年来，为了寻找治愈少女病灶的方法，他每天泡在研究所里，除了早景美夕，几乎断绝了和其他关系不错的人的联系。
见到他沉默，少女笑容不减：
“看，我说的没错吧，你只剩一个人了，而有了孩子就可以一直陪着你，我就不会再担心你的生活问题了。”
“瞧你这话说的，养孩子就像儿戏一样。”藤原优微蹙眉头。
“好你个藤原优！还说不想要孩子，我稍微说点不好的话，你就袒护没出生的孩子！”
少女笑容消失了，变成一副哭丧脸，好像说掉泪就能掉泪。
这难道是传说中的变脸？
还是说，这是女生普遍天生的技能。
少女走过来，牵起他的手：
“所以，我可以拜托你吗？我会把孩子生下来，让ta替我陪你，你要好好守护这个孩子，就像现在守护我一样。”
——
藤原优抬起手，大拇指按压太阳穴。
这一刻，他似乎体会到了与梦境中的自己相同的感受。
脑袋有些疼。