为什么假期总是让许多人为之期待？
答案很简单：因为拥有着充裕的可支配时间，可以做任何自己想做的事情。
可以颓废地待在家中，陪伴着电脑、手机和掌机，肆意地玩；可以随心所欲地熬夜，然后一觉畅快地睡到第二天下午；想出门的话，也可以自己独自、或者约上好友，走遍城市的角落。
怎么样都行。
要是假期还是个长假——就像现在这个长达七天的连休，能做的事情就更多了。
不少人，恐怕早在一个月、甚至更早之前，就已经计划好这个假期的活动了。
比如说，旅游。
说起长假，总是绕不开旅游的。
对于一个家庭而言，能够全家参与的假期活动，最先想到的就是一场尽兴的旅游了。
全家出游，去往想去的地方，欣赏陌生的景色，接触一切往常接触不到的美好。
用旅客的步伐，过客的视角，抛却所有工作、学习还是什么的烦恼，全身心地投入进去，无论是偏远的自然风光，还是其他城市的生活韵味，都值得期待。
总之不管做什么，假期的主旋律，总归是轻松的。
然而。
……
列车疾驰在天空之下，带着呼啸的风声，将旅客带往将行之地。
高于两旁地面数米的轨道，如同横行于半空，让车厢内的人，能够轻易俯视外景。
从车窗向外看，网罗天空的电线，缠绕着挺立的电线杆。
轨道下，零星的房屋，旷野，满目尽是苍翠的绿色。
远眺，有丘陵的影子。
极尽目光，与地平线相连接的碧蓝天空，白云悠闲地飘荡在太阳下。
这就是黄金周第一天的上午，天气晴朗，天空澄澈，这个国家的大部分地区，皆处在阳光照射之下。
这种时候，再适合出游不过了。
然而星野泉并非是前往旅游的。
“前辈。”
女孩的声音，唤回星野泉远眺的目光。
视线重新聚焦，左手边，织田爱伸出手，在他面前晃了晃。
“怎么了？”
思绪回归，星野泉开口询问。
织田爱用动作回答了他的问题。
她身体往后靠，紧贴车座的靠背，同时，手指指了指她左手边的遥。
遥用手垫在车窗狭窄的窗沿，左脸枕在手臂上，右脸的婴儿肥脸蛋，因为挤压，凸起一点可爱的肉。
然而与她可爱的样子一点都不同的是，她的脸上没有表情，又带着某种说不出的哀伤。
……
今天是父母一周年的忌日。
而他们此行的目的地，新干线将要带往他们去的地方——
乡下的老家。
父母就埋葬在那里。
所以，至于遥到底在哀伤什么……
星野泉收回目光，看着织田爱。
‘这种事情，我也没有办法，伤心是必然的、她所必须要面对的。’
他在心里这么说道。
“……”
织田爱撇了撇嘴，扭过头，把手放在了遥的脑袋上，轻轻揉了两下。
遥没有动，只是趴着。
星野泉正过脑袋，往前方看。
周围的车厢，因为是黄金周，坐满出行的人。
他们的正前方，三个座位，坐着一家三口，从小声的、充满期待的交谈声里，能够得知，他们是出门旅游的。
“妈妈，我们还有多久能到？”女孩稚嫩的声线。
“嘘，堇，小声一点哦。”年轻的母亲先用略带责备的口吻，接着用轻松的语调回答，“我们才刚上车，还有好几个小时吧。”
“好吧，那我们现在到哪里了呀？”
“嗯……不知道呢。”
“那我们到了以后要干嘛呢？”
“要干什么……当然是玩啦。”
“玩什么嘞？”
“……到时候就知道啦。”
“诶呀……妈妈，你怎么什么都不知道，跟个小孩子一样。”小女孩指责道。
“……”母亲沉默了一下，嘀咕着，“因为旅行计划都是爸爸做的呀。”
“看来还是爸爸厉害，我还是问爸爸好了。”
“……”
“爸爸，我们还有多久能到呀？”
“……”
“嗯……我本来是知道的，现在不知道了。”父亲无奈地说。
“诶？为什么？”女孩惊讶地问。
“因为堇说爸爸更厉害。”
“这有什么关系吗？”
小女孩继续不解。
年轻的父亲沉默了一下，感叹：“具体原因很复杂，大概就是，就像堇说的，她像小孩子一样——嘶……你看，她还掐我。”
“……”
星野泉前面的一家三口，小声笑了起来。
而在右边，隔着过道，两个位置，应该是情侣，甜蜜地依靠在一起。
右前方，过道口的座位坐着一名女生，戴着头戴式耳机，脑袋一点一点，在外侧的左脚踩着轻快的拍子。
这是黄金周的第一天，大多人踏上愉快旅途的起点。
阳光明媚，车厢内的空气都带着轻松的味道。
……
如果是一年以前，星野家应该也是这样的氛围吧。
父母带着孩子，全家出游，轻松而愉快。
不一样的是，那一次，他们是自驾游。
在服务区停车暂歇的时候，一辆失控的卡车冲了进来。
具体的细节已经一概不知，反正最后，存活下来的只有他和遥。
……
这就是去年的4月29，布满血色一天。
从那往后，星野家的假期应该注定以沉痛作为开端了。
……
“妈妈果然像小孩子一样幼稚。”
遥趴在窗户边，而在她的正前方，同样是靠窗的座位，小女孩如是说道。
“我才不是。”
年轻的母亲不满意地反驳。
父亲在傻笑。