把装着大米的砂锅放到燃气灶上，打开，伴随着点火器的嗡鸣，倏忽间火焰跳跃而出，烧灼着砂锅。
把砂锅盖子盖上，暂时不用管了。接下来，到了处理鲑鱼的时间。
又一次拧动阀门，燃气灶的第二台燃烧器同样跃出了火焰，触碰到摆放在上面的平底锅之后，火焰又迅速沿着锅底四散开，将其包围。
这是在热锅。
然后，星野泉把目光转向了在一旁的盒装鲑鱼片。
打开外盒包装，里面被片成薄片的鲑鱼片一下子暴露在了空气里。
橙红色的细腻肉质，一条条白色的纹理，在灯光下闪着晶莹的光。
轻轻一碰，鲜嫩的鱼片立马细微抖动起来。
星野泉转头看向了在一旁聚精会神的织田爱。
“……”
织田爱把目光移开鲑鱼，看向星野泉。
“看什么啦，前辈。”
语气略带不满，不过在女孩可爱的外表下，像是撒娇。
“妖怪是妖怪，猫是猫，又不一样。”
“虽然，虽然我的确挺喜欢吃鱼啦。”
“……”
星野泉一句话没说，女孩已经把他的问题回答完了。
读心术还真是方便的能力。
点点头，收回目光，看了一眼被火焰烤炙的平底锅。
应该差不多好了。
走上前，从柜台上各式各样的瓶瓶罐罐里提出橄榄油，打开，往锅中倾倒少许。
橄榄油静谧地淌入锅中。这时，星野泉持着锅柄，手腕用力旋转几周，它又立马均匀地在锅中铺开来。
等待少顷，在燃气灶蓝色火焰不竭的努力之中，平底锅中的橄榄油终于散发出了些许“滋滋”的轻响，一股清香顺着空气弥漫在鼻尖。
好了。
星野泉伸出手，打开了一旁调料盒的盖子，拿出其中的小勺子，舀起里面的白色晶体，举到半空中。
手腕抖动，细小的白色晶体开始飘落，像雪。
其实从具象的角度的来说，“撒盐空中差可拟”这一句很好地表述出了下雪的场景。
只是在文化上，人们更倾向于使用浪漫的意象来描述雪。因此，“未若柳絮因风起”这一句更胜一筹也就理所当然了。
扯远了。
随着星野泉手腕抖动，食用盐如雪般均匀的铺洒到了锅中，“滋——”的声音立马响了几分。
煎鲑鱼片的时候，撒盐不仅可以调味，还可以有效地降低黏锅的概率。
现在，所有的前戏已经准备完成，也到了鲑鱼片下锅的时候了。
拿起装着鲑鱼片的盒子，用筷子夹起，晶莹剔透的橙红色鲑鱼片划过半空，细腻的肉抖动着。
伴随着比此前任何一次都响亮的“滋——”的一声响声，热油滚烫，鲑鱼片触碰到了灼热的锅，一缕飘渺的白烟逸散在空气里。
隐约的香气，是橄榄油散发出的如同草木的味道，还有冰冷的鲑鱼片带来的鲜嫩清香。
手不停，筷子继续夹起一片又一片鲑鱼，下落，热油的轻响接连不停。
这种被用来做刺身的鲑鱼片，很薄，触碰到滚烫的油，没有多久就变了颜色。
鱼肉被煎熟的香气和着橄榄油的味道扑入口鼻，旁边的织田爱目不转睛盯着锅中，像是被鱼肉香味吸引了的猫。
这只妖怪嘴上说着“妖怪是妖怪，猫是猫”，可她的现在这样子分明就像一只可爱的、期盼着投喂的猫。
“前辈，好了吗？”猫吸了吸鼻子，空气里的香气让她忍不住开口问道。
“还没。”
回答了一句，星野泉把筷子伸入锅中。
鲑鱼片的两侧，已经微微泛白。
他拿着筷子，把锅中的鲑鱼片一一翻面。之后，并没有多久，关火。
现在，薄嫩的鲑鱼片已经煎好，橙红色的肉，边缘是油脂色的白，腾腾的热气，空气里是逸散着鱼的香味。
“前辈，这是好了吗？”
女孩又问。
“好了。”
点点头，星野泉拿着平底锅，将鲑鱼片全部夹到了白色餐盘上，摆好。
盘子，纯白的背景，轻飘飘的白色热气，对比之下，其中红色的鲜嫩鱼肉更显诱人。
这时候，旁边的砂锅里终于传出了“咕嘟咕嘟”的沉闷声音。
星野泉把装着鲑鱼片的盘子放下，拿起柜台上的布把手包裹，揭开了砂锅的盖子。
一下子，积聚了许久的、夹带着浓郁米饭清香的蒸汽扑腾而上，瞬间把鲑鱼片的香气都遮盖住了，鼻尖萦绕着最自然的、粥的味道。
星野泉透过迷蒙的白雾看了一眼砂锅内部，滚滚的清水粥冒着泡，咕嘟咕嘟，水面上白色的细小泡沫不断生成又迅速破裂。
他伸出手拧动燃气灶阀门，调成小火，这时候，那团聚集而成的白色蒸汽终于逸散殆尽，眼前又清晰起来。
之后，星野泉拿起了旁边的长勺，放入砂锅搅拌起来，粥的味道重新浓郁。
没多久，粥渐稠，他暂停搅拌，拿过之前放在一旁浸泡的紫苏叶，加入了砂锅里，继续搅拌均匀之后，停下。
小火苗舔舐砂锅，砂锅里发着令人心安的咕嘟咕嘟的响声，空气里慢慢又多了紫苏叶的味道。
在这样低沉的声音里，星野泉重新走向装着鲑鱼片的餐盘。
用小刀把一片片鲜嫩的、散发着诱人香气的鲑鱼片切成碎块。
等到这个耗时许久的机械性动作做完，空气里紫苏粥的味道，已经溢出了厨房。
把切碎的鲑鱼鱼肉倒入砂锅，加入味增和昆布酱油，继续搅拌几分钟之后，关掉火。
鲑鱼杂炊粥，已经完成了。
很简单的一道料理。
星野泉看了一眼砂锅，转头对织田爱说道：“我去叫遥。”
“好呢。”
走出厨房，前往楼梯往上走，来到二楼遥的房间前，推开门。
天色近晚，室外的雨还没停，昏沉的天光下，房间里已经漆黑得只能看见窗户。
以及，被光线勾勒出的女孩孤独的背影。
遥已经醒了，在这个漆黑的房间里，坐在窗边望着窗外下雨的世界。
星野泉走进房门，把灯打开，窗边的模糊背影清晰起来。
“遥，该吃晚饭了，煮的粥。”
“嗯。”
女孩对着窗外轻轻点了点头。
从玻璃窗看不太真切的倒影中，星野泉能够看见，遥脸上的表情。
大概是在回忆着什么。